
        
            
                
            
        


Elena Zeder


Amor a la peruana

[image: 300]




[image: ACUEDI EDICIONES]


Amor a la peruana

Elena Zeder





© Elena Zeder, 2019

© Asociación por la Cultura y Educación Digital, 2019




	



Diseño y diagramación:

Diagramación: Héctor Huerto Vizcarra

Diseño de la portada: Gerardo Espinoza





Publicado digitalmente por:

ACUEDI Ediciones

Calle Vertiente N° 179 – La Molina

RUC: 20546738419

hector@acuedi.org

Primera edición – junio 2019

Tiraje : formato digital




ISBN: 978-612-47991-5-0


Agradecimientos

	Quiero agradecer sobre todo a Dios por poner en mi camino de vida al maravilloso esposo que complementa perfectamente mi existencia y yo la suya. Él ha logrado que yo llegue a ser una mejor versión de mí misma: me apoya en mis aventuras y me concreta en ellas.

	Agradezco también a mis hijas. A través de ellas aprendí a mirar más allá de mi ombligo para dar, dar y seguir dando.

	Agradezco profunda y sinceramente a Patricia del Águila por su amistad de tantos años y por haberme brindado su tiempo para la realización de mi primera novela.

	Agradezco a mi editora, Paola Arana, a quien conocí cuando aún era estudiante de la universidad y a quien he visto crecer desde ese momento. La recuerdo cuando me decía, ante mis dudas, que todos tenemos derecho a expresarnos. Y fue gracias a ella que me atreví. Gracias.


Mariam y Alonso


Terminaba la Segunda Guerra Mundial y, lejos, muy lejos, allá por los Alpes suizos, finalizaban también los largos días de invierno. Ya la blanca nieve sería un recuerdo para Mariam, una hermosa joven suiza que disfrutaba de jugar con sus hermanos en los días en que estos grandes y esponjosos copos caían sin cesar. Sin saberlo ella, no volvería a ver ni sentir otro invierno hasta mucho tiempo después, debido a que estaría por vivir la aventura más grande de su vida.

	Es verdad que ya habían sido muchos los inviernos y veranos que pasaron por su vida. Algunos pensaban que demasiados para estar todavía soltera y, aunque a ella no le importaba el qué dirán, abrigaba en su corazón la ilusión de tener su propia familia.

	Una tarde de tantas, mientras regresaba del pueblo a su casa, camino que recorría de memoria porque nada parecía cambiar, venía pensando en su tía Gertrudis, hermana de su madre. Hacía muchos años, la tía Gertrudis conoció a Carlo, un argentino que visitaba Suiza por primera vez y que, al pasear por las orillas del eterno y maravilloso lago de los Cuatro Cantones, se había enamorado de ella profundamente. Tanto es así que, después de un tiempo, le propuso matrimonio.

	Ya casados y con la bendición de Dios, Carlo y Gertrudis partieron hacia Argentina, hermoso y cálido país, donde los esperaba la familia del flamante esposo, unos inmigrantes italianos que se habían adaptado tanto a aquella tierra, que se consideraban argentinos también, aunque conservaran en el corazón sus costumbres. Estas costumbres se convirtieron en las delicias de la recién casada, quien casi había olvidado su tierra natal, pues en Argentina nacieron sus hijos, vivió penas y alegrías; fue en este país que se hizo una mujer más completa y amada por su querido esposo, sus hijos, sus parientes y por toda su comunidad.

	De tanto en tanto, Gertrudis, o Trudi como cariñosamente la llamaban, enviaba cartas a su familia, cartas que traducían felicidad y que estaban llenas de aventuras y de muchísimas anécdotas que a Mariam la hacían soñar. Al leerlas, Mariam se preguntaba, ¿cómo sería Argentina?, el país del que, con mucha ansiedad, la familia entera, esperaba el regreso de Trudi en cualquier momento.

	Días después, y como era ya costumbre para Mariam, bajó al pueblo para surtirse de varias cosas que le hacían falta para algunas manualidades que solía hacer. Aprovechó un momento también para ir a la parroquia y rezar, y luego encontrarse con algunos amigos que solían apoyar en las actividades infantiles que organizaba el cura para los niños del lugar. Esperando a que alguno de sus amigos le dijera lo que debía hacer, vio sobre una de las mesas del salón, una revista Aguiluchos, la cual empezó a hojear. Ahí encontró la sección «Amigos por correspondencia». Encantada con la idea de entablar amistad con jóvenes de otros países, pidió al sacerdote que la suscribiera. Como este trámite se gestionaba desde la parroquia, Mariam debía esperar a que su solicitud de amistad fuera publicada en algún momento.

	Del otro lado del mundo, entre montañas y prados infinitos de verdor y un cielo maravilloso, en la sierra peruana, vivía Alonso en uno de los distritos de Tambo, Huatuco. Alonso era un muchacho de raza negra, de altura promedio, unos 165 cm aproximadamente, y de carácter alegre, afectuoso y optimista a pesar de su inseguridad, producto de su origen. Raquel, su madre, había entablado una relación fugaz con el ayudante de un camionero de una de las empresas de transportes que pasaba cerca del pueblo.

	Raquel concibió a Alonso muy joven y posteriormente había sido abandonada. Este penoso hecho la había dejado marcada ante los ojos de los pobladores como una «perdida» y más aún ante su propia familia. La abuela, sintiendo que su autoridad había sido burlada, nunca perdonó la falta de su nieta, a quien, hasta el día de su muerte, relegó y maltrató cruelmente.

	Raquel, de carácter sumiso, aceptó su realidad y, como pudo, no solo se hizo cargo de su hijo con mucho amor y dedicación (aunque a escondidas), sino también de las labores domésticas como si fuera una de las empleadas de su casa.

	En ese ambiente, bajo el gobierno autoritario de la bisabuela Adelina, creció Alonso. Y no supo, hasta después de la muerte de esta, que él era hijo ilegítimo de Raquel, una bella y amorosa mujer.

	Aconteció que misioneros católicos, en su mayoría alemanes y españoles, empezaron a llegar al pueblo. Muchos eran acogidos por mis padres, Armando y Cristina, ambos suizos. Mi padre, siguiendo su vocación inquieta e investigadora, se había enterado de que, por los alrededores de este pueblo, existían minas de caolín. Por su alma de investigador químico, había decidido establecer a su familia ahí e involucrarse muy cercanamente a sus quehaceres. Él mismo se ocupaba de las clases, de la educación de los jóvenes y les dictaba Física y Química en el colegio local. Más tarde, en la capital del departamento, se desempeñaría como profesor, y mi madre como docente de idiomas.

	Fue así como mi familia se involucró en la defensa de un joven al cual acusaban de ser el autor de un crimen que había remecido todo el pueblo. Sí, se trataba de ¡Alonso!

	Consternado estaba el pueblo y buscaba al autor de la muerte de la tía de Raquel, quien fuera hallada muerta en su fundo de un hachazo que alguien le había propinado tratando de quitarle el secreto de su fortuna. Decían que ella había encontrado un tapado; así llamaban al oro, a la plata o tesoros que los antiguos propietarios, antes de morir, escondían para protegerlos del saqueo, pues no existían bancos en la región. Se decía que este tapado contenía muchas monedas de oro y plata, además de muchas joyas, y que esta mujer viajaba a la capital del país —según muchos suponían— para vender algo de lo que había encontrado. Fue así que, una noche, un poblador desconocido (nunca se supo quién fue) invadió su casa y la mató.

	Alonso fue sospechoso de este crimen. Sin saber qué hacer para demostrar su inocencia buscó el consejo y la protección de mis padres, que parecían tener mayor entendimiento de la naturaleza humana y, por ello, asumieron su defensa. Mis padres demostraron que Alonso no podía ser el asesino de la tía de Raquel, porque el día anterior a la muerte, este se encontraba practicando una nueva habilidad: el injerto en plantas frutales que mi padre le había enseñado en una huerta lejana al lugar donde ocurrió el crimen.

	Tiempo después, Alonso, ya liberado de culpa porque se demostró fehacientemente su inocencia, encontró en mis padres protección y amistad. También halló una fuente inagotable de conocimientos, al punto que era usual verlo por las tardes compartiendo partidas de ajedrez, no solo con mi padre sino también con los misioneros. De esta manera, podía expandir su mente hacia nuevos horizontes.

	No faltó por allí alguien que le mostrara una revista Aguiluchos y con ello la posibilidad de entablar amistad con muchachos de otros países. Emocionado, mostró a mi madre la revista y fue ella quien lo ayudó a crear un nexo con una jovencita suiza llamada Mariam.

	Mariam seguía esperando secretamente, en su tierra, que alguien contestara su solicitud de amistad, aunque lo creía muy lejano. Por eso, continuaba con sus actividades cotidianas, pero cada vez que bajaba al pueblo pasaba por el correo a ver si había correspondencia para ella.

	Un día, cumpliendo con esta rutina, se sorprendió cuando le dijeron que, efectivamente, tenían una carta.

Temblorosa, la tomó entre sus manos y la apretó contra su pecho conteniendo la emoción que la embargaba.

	Con cuidado, rompió el sobre y leyó con avidez su tan ansiada carta. La escribía Alonso desde el Perú. Ella ni siquiera sabía dónde quedaba ese país. Estaba tan emocionada, que no quería perder tiempo.

	Apurando el paso, con la carta de Alonso entre sus manos, no veía las horas de llegar a su casa para leerla nuevamente. Cuando por fin llegó, aún nerviosa, abrió la puerta y, ¡oh, sorpresa!, estaba toda la familia reunida. La tía Trudi y su esposo Carlo habían regresado a Suiza de visita. Todos disfrutaban de los regalitos que los tíos les habían traído, pero, sobre todo, escuchaban con atención y gozaban con cada aventura que contaban los recién llegados.

	Se unió a ellos Mariam y, escuchando atentamente los relatos, volaba con la imaginación deseando ella también vivir tan emocionantes experiencias. Sus manos seguían aferrándose a la preciosa carta que acababa de recibir.

	Mariam esperó el momento oportuno para conversar con su tía Trudi a solas. Quería hacerle saber su sueño secreto y mostrarle la carta.

	Así, Trudi y Mariam se volvieron cómplices en este sueño que, poco a poco, comenzaba a revelarse, tomando forma a pesar de la preocupación, ansiedad y tristeza por la aventura que iniciaría. Todo esto causaría también la envidia de muchos que no eran capaces ni valientes para imitarla.

	Ambas habían ya redactado y enviado la respuesta a la carta de Alonso, el joven peruano que con su sencillez había capturado el corazón de Mariam y, con ilusión, esperaba que otra carta suya llegara ya. De pronto y sin darse cuenta, las cartas iban y venían. Alonso le contaba a Mariam cómo era él: el color de sus ojos, su estatura, su trabajo y el color de su piel. Él decía que era un negrito bueno, muy guapo, trabajador y que tenía el corazón llenito de amor, lo que ponía la cuota de humor y picardía a sus cartas para que así Mariam riera al leerlas.

	Le decía, por ejemplo, que quisiera decirle muchísimas cosas lindas, pero que tenía un pequeño problema: él solo hablaba español, que no sabía hablar alemán. También le decía que tenía la suerte de conocer a Doña Cristina, su querida amiga, que era también suiza, y que era ella quien le ayudaba con las cartas y que —si ella no tenía problema con esto— podían seguir conociéndose. Alonso decía también que él trataría de aprender alemán para romper esa barrera.

	Él puso todo su empeño para aprender el idioma y Mariam, por su lado, hizo lo propio para aprender el español. Tiempo después, decidieron conocerse personalmente. Este encuentro, por voluntad de Mariam, debía ser en un país al cual no perteneciera ninguno de ellos, es decir, un lugar neutral.

	Mariam se preparó arduamente para el encuentro. Alonso, por su parte, consiguió los medios económicos para rebasar las fronteras de su país, del cual únicamente conocía su pueblo natal, Tambo, y quizá los pueblos aledaños a los que se llegaba caminando o a lomo de bestia. No existían caminos para automóviles.

	Muy osados ambos finalmente se encontraron en algún lugar de Argentina. Alonso tenía muy poca información sobre Mariam, y Mariam tenía menos información sobre Alonso. Ella era una sencilla muchacha de pueblo que se dedicaba al cultivo de manzanas y profesaba muy fervorosamente la fe católica. Fue esto último lo que le permitió conocer la existencia de Aguiluchos y responder a la solicitud de amistad de Alonso, quien también era de un pueblo pequeño.

	Aunque intercambiaron fotos, estas eran de esos retratos que mostraban a las personas como estatuas, en blanco y negro. Por ellas, Alonso sabía que Mariam tenía cabello corto, el cuerpo esbelto y la tez clara, que podía imaginar por la palidez de su piel. Del color de sus ojos y sus mejillas, solo la imaginación daba cuenta con tan poca información.

	Ya en Argentina, Alonso aguardaba nervioso, inquieto, habiendo perdido mucho peso por la tensión. Esperaba ansioso conocer a su amiga extranjera. En el aeropuerto, tratando de reconocer a Mariam entre tanta gente, miraba a todos lados.

	Mariam, a su vez, recién llegaba de Suiza, procedente de Zurich. Desde aquí partía el único vuelo, de la línea aérea Swissair, directo a Argentina al Aeropuerto Internacional Ezeiza. Asustada y pesarosa de haber tomado semejante decisión, se sentó en un rincón y desde ahí se preguntaba cómo sería Alonso o cómo sería la gente del lugar. Eran esos los momentos cuando se sentía quizá un tanto arrepentida e intrigada y hasta con ganas de regresar a su país.

	En estas cavilaciones estaba esta jovencita de claros y hermosos ojos azules, cabellos cortos castaños, vestida con una falda plisada de color azul, una blusa blanca que lucía un delicado encaje y un elegante bléiser que cubría sus hombros. Cuando de un momento a otro, y en un instante, sus ojos se posaron sobre otros grandes, amables e igual de asustados, Alonso murmuró su nombre:

	—¿Mariam?

	Y Mariam, entre asombrada y aún asustada, respondió:

	—¡¿Alonz?!

	Y fue así como siempre llamó a Alonso. A ella le agradó escuchar su nombre como él lo pronunciaba. Alonso quedó fascinado por la gringa —como siempre la llamó cariñosamente— y no tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que ambos caminaban en un mismo sentido. Ambos empezaron a conocerse más. Eran dos extraños en un país ajeno, lo cual los unió aún más.

	Alonso sabía que Mariam venía de un pueblito donde el invierno duraba seis meses. Los árboles, techos, calles y montañas se cubrían de nieve; por eso, Mariam, entre sus cosas, traía consigo una postal que mostraba los paisajes hermosos de su pueblo. Ahí se veían muchas vacas, cántaros de sidra, licores de manzanas o kirsh. Y, por supuesto, traía consigo también los famosos chocolates suizos.

	Alonso, fascinado con tanta dulzura y tanta belleza (de ella y de lo que traía), pero un poco avergonzado, le mostró sus manos y le dijo:

	—Mis manos están vacías de cosas, pero llenas, muy llenas de amor.

	Así pasaron las semanas desde cuando empezaron a caminar a tientas, nerviosos hasta que ya juntos parecían volar. No veían la hora de regresar al pueblo de él, donde ya, hacía seis meses, la gente intrigada se preguntaba cómo sería la gringa, cómo fue el encuentro y cómo sería su futuro.

	Preparaban los mayores la casa donde vivirían Alonso y Mariam; escogían la tela con la que confeccionarían el vestido de novia y el terno que él luciría en la boda si todo iba bien. No podría ser de otra manera porque en este pueblo o se hacen las cosas bien o se pagan las consecuencias, que podía llegar a ser hasta el linchamiento (ya había ocurrido antes). Los niños, también unidos a la emoción de los preparativos nupciales, confeccionaban guirnaldas, preparaban bailes, disfraces y decoraban la calle por donde entrarían a la iglesia para recibir la bendición matrimonial cual fiesta patronal.

	Llegaban al pueblo algunas noticias que confirmaban que los novios ya se encontraban en San Rafael, el poblado más cercano, pero aún varados a consecuencia de los huaycos, grandes avalanchas de lodo y piedras que se producían por las fuertes lluvias y que bloqueaban la carretera. Esto impedía el paso de la novia que no se acostumbraba todavía a que otros estuvieran tan pendientes de ella. En este pueblo, las damas, por ser mujeres, debían ser delicadas y protegidas por sus pretendientes, lo que impedía también que Mariam pisara el barro que abundaba por todas partes. Alonso se esmeraba para que ni el polvo del suelo rozara los hermosos pies de su amada. Locamente enamorado y con tan grandiosa compañía, no tenía apuro en regresar a su pueblo. Es así que los vecinos, entre ellos los niños, que éramos los más entusiastas, veíamos cada día defraudadas nuestras expectativas. Con esto, las emociones aumentaban, pues los novios no tenían cuándo llegar.

	Finalmente, llegó el día en que los novios aparecieron, pero no como ellos imaginaban, sino más bien en la tolva de un camión que transportaba víveres y animales de corral, como patos, gallinas y cerdos. La novia estaba un tanto empolvada, pero, a pesar de ello, lucía hermosa, quizá más delgada que cuando llegó a Argentina.

	Su querido Alonz, cual galante espadachín, intentaba protegerla de las miradas y manos que trataban de constatar si en realidad era una persona o un ángel que había llegado.

	Gran alboroto y jolgorio reinaban por todas partes. Recién muy entrada la tarde todos se tranquilizaron, por eso, la gente, vencida por la emoción y la costumbre, se retiró a descansar a sus casas. Todos prometieron que, al día siguiente a primera hora, los irían a visitar para llevarlos a conocer sus propiedades y ganado que habían heredado.

	A Mariam no le incomodaba esta situación. Más bien la halagaba, pues la hicieron sentir como una princesa perdida en algún lugar de un país que no conocía.

	Mariam estaba acostumbrada a la vida de campo, pues en su pueblo natal era normal conversar todo el día sobre lo que hacían los animales y oír las graciosas expresiones de los seres humanos cuando trataban de controlarlos. El ganado quería escapar hacia el campo abierto y las personas debían mantenerlo controlado; de lo contrario, sufrirían de escasez de queso, leche, mantequilla. Por otro lado, las gallinas y los patos pondrían sus huevos en los lugares menos esperados, así que cada cual intentaba mantener sus animales a buen recaudo. Esto no era ajeno a Mariam, pero sí los métodos que las personas de este pueblo utilizaban.

	Allá en su pueblo, el pastoreo y la crianza de animales eran muy estructurados; por eso, le comentaba a su querido Alonz su extrañeza por tan particular forma de hacerlo. Entonces Alonso, poniendo atención a lo que Mariam le decía, procuraba hacer las tareas a la usanza del pueblo de su amada, es decir, organizando galpones para el ganado vacuno y para las aves.

	Alonso parecía nunca terminar de trabajar en su afán de preparar el nido donde, por fin, serían marido y mujer. Tenían la pequeña chacra que, como era costumbre, le fue obsequiada como parte del regalo de matrimonio, aunque fuera un poco lejana. A Mariam, enamorada e ilusionada como estaba de su querido Alonz, nunca le importó lo precario de la realidad.

	Llegó el día en que Mariam debía probarse el vestido que le habían preparado las costureras del lugar. La novia quedó fascinada por la destreza de las artesanas, quienes no salían de su asombro por las medidas que tenía la gringa. Medía 175 centímetros y su busto era el más grande que habían visto hasta entonces. Lo que más les llamaba la atención era su pequeña cintura. De las caderas ni se acordaron, porque el vestido era tan vaporoso, que en él cabía cualquier medida.

	La gente comentaba abiertamente: «La gringa es una vaca lechera. Ahora sí que a las wawas de Alonso no les faltará leche».

	Esperaban ya listos Alonso, Mariam y el pueblo a que llegara el obispo para que los casara. Los novios estaban muy conscientes del gran paso que iban a dar en sus vidas, pero deseosos de hacer lo mejor para que este proyecto de vida tenga un final feliz. Por eso, esperaban confiados.

	Alonso se confesó y cumplió la penitencia impuesta. Lo mismo hizo Mariam. Se podía ver a ambos novios postrados, de rodillas, ante el altar en una secreta y profunda comunicación con su Creador. El pueblo, acostumbrado a que las cosas fueran más bien motivo de jolgorio, observaba atónito la ceremonia del Sacramento de la Confesión.

	Al día siguiente, a las diez de la mañana, empezó el repicar de las campanas, que anunciaba que el matrimonio se llevaría a cabo. La gente parecía haberse multiplicado. Todos murmuraban, con respeto y admiración, que «zambito Alonso había bajado del cielo un ángel» y que «este ángel estaba buenazo».

	Al abrirse la puerta principal de nuestra casa, asomaron, ahora sí, el novio elegante, impecable, y sereno, y la novia, blanca y radiante.

	El pueblo los bañaba con pétalos de flores y los anunciaba con vivas todo el camino durante aproximadamente diez minutos hasta llegar a la iglesia. Sus puertas estaban abiertas de par en par tal como solo sucedía el día Domingo de Resurrección, fiesta religiosa en la que se conmemora la resurrección de Cristo.

	En el altar, esperaban monseñor y sus acólitos. Al lado derecho del pasillo central, estaban los padrinos de la novia, que eran mis padres. Mi hermana Rita y yo éramos su familia. Al lado izquierdo, estaban los padrinos del novio, que eran su madre Raquel y un tío de Alonso.

	Monseñor Arbulú Pineda, solemne y risueño, ataviado ricamente, levantó las manos y dio inicio a la ceremonia. Los novios entraron triunfantes ante la mirada curiosa y sin querer perder detalle de algunos pobladores, quienes reservaban para la salida bolsitas de arroz para, a modo de lluvia, lanzarlo y desearles prosperidad, abundancia y fertilidad.

	Por fin llegó el momento en el que escucharon los novios las palabras famosas y solemnes:

	—Alonso, ¿aceptas por esposa a Mariam para amarla y respetarla en salud y enfermedad, en prosperidad y en pobreza, hasta que la muerte los separe?

	Pareciera que el pueblo entero contuviera la respiración para escuchar mejor la respuesta, que fue sonora y clara:

	—Sí, acepto.

	La misma pregunta le hizo a Mariam. Ella, turbada y nerviosa, alcanzó a cruzar una mirada con su madrina Cristina, mi madre, quien, con un leve y muy discreto movimiento de cabeza, le dio los ánimos necesarios para seguir. Fue entonces que se escuchó el «sí, acepto» de Mariam y monseñor los declaró marido y mujer.

	La ceremonia finalizó sellada con un tierno beso que a muchos sorprendió, pues no era costumbre hacerlo. Monseñor sonrió y les dijo:

	—Vayan, sean felices y coman muchas perdices.

	Repicaban las campanas. La gente, alborotada pero muy respetuosamente, esperó a que los esposos salieran al atrio de la iglesia. Ahí, los esperaban ya con la lluvia de arroz, símbolo —como se creía—  de la abundancia.

	Después de recibir la lluvia de arroz, la familia de Alonso invitó a toda la gente del pueblo a compartir con ellos el banquete típico que habían preparado. Se podía ver que varias señoras con delantales impecables estaban listas para agasajar al pueblo reunido para tan maravillosa ocasión.

	La familia de Alonso se lució con generosidad. Había preparado picante de cuy, pachamanca al estilo huatuqueño, patasca, acompañada de arroz, frejoles, choclos y deliciosas cremas de ají y rocoto infaltables. Todo estaba acompañado de generosas cantidades de chicha de jora y guarapo bien fermentado, que los puso bastante desinhibidos, alegres y jaraneros.

	Muchos se atrevían ahora sí a darle abrazos y besos a la esposa de Alonso. Esto le causaba fastidio, pues para él su Mariam era intocable.

	Avanzó así el día. Cuando se dieron cuenta ya habían llegado al fundo Chuquimango. Para acceder a este lugar, debían cruzar un puente, donde frecuentemente algún descuidado caía debido a los efectos de la chicha.

	Mariam descubrió rápidamente que, para su paladar, era más aceptable la chicha de maní. Nunca pudo comer los cuyes por el picante que tenían, mas sí las papas, los choclos, el queso y la leche. De todo esto, ella se alimentó para sufrir luego las consecuencias: el aumento de peso y de medidas. Pronto descubrió también que una criatura muy esperada venía en camino y que causaba la curiosidad de las mujeres, pues querían saber si sería niño o niña. Para esto, le hacían la prueba del aro.

	Observaban la forma de la barriga de la embarazada. Hubo algunos que dijeron que sería niña porque, en sueños, así se había revelado. Mariam, entonces, se tornaba cada vez más silenciosa y, en ocasiones, su madrina Cristina la encontraba llorando. Solo conseguían consolarla releyéndole las cartas que de sus padres llegaban de tanto en tanto. En ellas le contaban que ya la nieve cubría los campos y Mariam se reía encontrando consuelo en el cálido clima en el que disfrutaba su gestación. Tejía mucho para el bebé que esperaba, pero solo utilizaba lana blanca, amarilla o verde agua. No usaba ni rosado ni celeste, pues no se sabría, hasta el día del nacimiento, si la criatura sería niña o niño.

	Alonso, por su parte, andaba atareado con su nueva ocupación como profesor en la escuela local. Hasta ahí llegaba a lomo de caballo o en bicicleta cuando su padrino Armando se la prestaba. Tiempo después se la regalaría.

	Estaba ocupado también en los injertos de los frutales o en construir el gallinero a la usanza suiza bajo la dirección del omnisapiente padrino, el cual se ocupaba en dirigirle y exigirle la pronta terminación de los proyectos. Así, fue llegando el esperado tiempo en que nació la primera hija del matrimonio bajo la atenta mirada de la comadrona local, quien había atendido los partos en el pueblo durante los últimos veinte años. Exigía ella, para dar sus servicios, que hubiera, por lo menos un gallo negro, el cual usaba como succionador de los moquitos de la recién nacida. Se decía que el pico de un gallo negro era especialmente largo para llegar a absorber la nariz del bebé.

	Exigía, también, que hubiera paños blancos recién hervidos, secos y planchados para la criatura, y aparte otros para la madre, ya que era costumbre amarrarle hojas de coca alrededor de la cabeza. También deberían tener lavatorios, agua preparada con llantén (antiinflamatorio) y azul de Lázaro (desinfectante). Asimismo, pedía tiras de tocuyo y una buena tijera para cortar el cordón umbilical. De esta forma, se haría de la niña un nuevo ser independiente apenas nacía. Así, fue puesta al pezón de su madre, quien con inefable ternura la abrazó dando gracias a Dios porque ahora eran tres.

	Luego del parto, era imperativo que la parturienta y la comadrona comieran un buen plato de caldo de gallina extragrasosa, que parecía reconfortar las cansadas almas después de tan ardua labor. Mientras tanto, la pequeña niña se encontraba atareada en mamar el rico calostro que la joven madre producía generosamente.

	La pequeñita mamaba ávidamente ante la complacida mirada de su padre, quien no se atrevía siquiera a acercarse por no romper ese momento tan íntimo e inolvidable: su gringuita, su bebé y él, el más humilde de los mortales. Estaba agradecido con Dios por tanta bondad.

	El rostro de Fabiola, así llamaron a la criatura, permaneció como un misterio para Alonso hasta dos días después, cuando se la presentaron primorosamente envuelta en un ajuar de un color rosado tenue.

	Alonso juró, en ese momento, que toda su vida y todos sus esfuerzos serían para velar por su gringuita, a quien besó tiernamente en la frente, y por su pequeña Fabiola, a quien llamaríamos cariñosamente Fabi.

	Mariam se reponía lentamente, y era objeto de toda clase de atenciones, entre ellas, por ejemplo, servirle sus alimentos tibios, incluidos los cubiertos. Al principio, Mariam rechazaba sutilmente estos exagerados esmeros porque para ella lo normal era dar a luz al niño, descansar unas horas y seguir con la rutina. Esto, simplemente, no se le permitiría.

	Al poco tiempo, Mariam se sumió en una tristeza muy grande. Contemplaba a su pequeñita y lloraba agobiada pensando que, quizá, los abuelos nunca la conocerían, pues los había dejado ya siendo mayores. También pensaba en cómo actuaría en un caso de emergencia y si conseguiría ayuda médica. Ahora todo le parecía lejano, amenazante e incomprensible. Por todo esto, Alonso y sus padrinos, es decir mis padres, la invitaron a mudarse con nosotros al pueblo, que tampoco contaba con los mejores servicios, pero —al menos— había transporte a la ciudad grande (Huatuco). Aquí sí había un hospital general. Por fortuna ni Mariam ni Fabiola lo necesitaron nunca.

	Había una preocupación velada, pues la niña presentaba una mancha tenue en la carita, desde la mitad de su frente hasta la altura del oído derecho. Esta mancha provocaba diversos comentarios: se creía que seguramente le habría besado la araña o que quizá los duendes de la higuera la habían marcado, que la difuntita la había bendecido o que la había maldecido. No faltó quien le aconsejara que le hicieran un baño de limpieza consistente en un sahumado con cortezas de árbol de eucalipto, mezclado con ron de quemar, azúcar morena, anís en grano y canela en polvo, y, sobre todo, la imagen de un santo (ellos escogieron a Santa Rosa de Lima).

	Consultaron con los sacerdotes misioneros venidos de Alemania, quienes al principio se reían de estas costumbres, pero luego observando el efecto preocupante de la murmuración general decidieron que se llevara a cabo dicho baño. Así la población y la familia se tranquilizaría, pues no se le haría daño a la niña.

	Mariam y sus padrinos, guiados por los sacerdotes, en silencio, oraban pidiendo perdón por estas creencias. También apelaban al buen sentido del humor que Dios tiene, pues contempla a sus criaturas con amor de padre.

	Después de este baño de florecimiento, la niña, curiosamente, se tornó más risueña y plácida. Pronto se olvidó este acontecimiento y todo fue explicado por un sacerdote que era médico. Decía que se trataba de una hiperpigmentación debida a la mezcla de dos orígenes diferentes y que, con los años, la mancha se le haría menos notoria.

	Para el regocijo de mis padres y sobretodo el nuestro, la familia entera se alojó en mi casa. Fabi creció rodeada del amor incondicional de nosotras, sus hermanas postizas.

	Tiempo después, a Mariam se le dio por tejer ropa de bebé. Se presentaron fuertes antojos por fresas, fruta que no era de la zona ni de la época, así que se tuvo que contentar con nísperos.

	Este antojo llegó a causar fricción entre Mariam y mi mamá, que ya se estaba cansando de sus engreimientos. Tuvieron una seria conversación, pero nunca se supo de qué hablaron. Esto sí produjo un cambio radical en Mariam, quien, en adelante, se sintió más tranquila, ya que se dio cuenta de que la entendían, la aceptaban y la apoyaban con mucho amor, sobretodo porque le traería a Fabiola un hermanito. Mi mamá también estaba gestando. Mariam y mi madre compartían sus experiencias.

	Las mañanas en nuestra casa se inundaban de aromas deliciosos, así dormíamos y despertábamos con un dulce amanecer. Corríamos hacia la cocina donde Mariam, acompañada de Liberata, nuestra fiel nana, nos esperaba con panqueques bañados con miel silvestre que su querido Alonz procuraba o con pancitos de guerra cubiertos de manjar blanco o mermelada de ruibarbo. A veces nos sorprendía con mazamorra de avena con un trozo generoso de mantequilla de Nueva Zelanda, que nos proporcionaban los misioneros.

	Cada sábado era tradicional, imperativo y obligatorio que Liberata tuviera listo un kilo de pulpa de res finamente picada, medio kilo de cebolla picada en cuadritos, dos tomates también picados y una generosa porción de hojas de orégano. Todo porque mi padre, Armando, irrumpía en la cocina para preparar su famoso saltadito que acompañaba con ricos panes franceses de «piso», los cuales traía Alonz, que madrugaba para coger los primeros que salían del horno rústico donde eran cocidos, sobre su piso. Esto les daba una característica única de crocante y sabor particulares, todo esto, acompañado del café pasado gota a gota, para los mayores, y para nosotras, las niñas, tazas de leche fresca recién ordeñada en el establo de doña Florencia.

	Doña Florencia era dueña del establo. También atendía amorosamente a sus animalitos, entre gallinas, patos, vacas y cuyes, que consideraba parte de su familia. Según contaban, se quedó sola, ya que tuvo el atrevimiento de enamorarse del hijo del alcalde, quien tenía una novia oficial. Así se ganó la ira de algunos pobladores que no dudaron en «solucionar el problema» rigiéndose por la ley tácita que gobernaba sus relaciones: la brujería.

	Se valían de hierbas altamente tóxicas para la persona que las ingiriera con engaños. Muchas veces eran también mezcladas con alcohol cuando ya la víctima estaba alcoholizada. Esto era un proceso gradual, por lo que eran frecuentes las fiestas donde la víctima era invitada y se le daba la oportunidad de arrepentirse de sus veleidades. Si la «víctima» no abusaba del alcohol en las fiestas, era posible que se salve de ser «envenenada».

	La novia oficial del hijo del alcalde siempre estaba presente analizando y consultando con su familia para determinar si seguían o no con «el tratamiento». Aquel no se había podido resistir a las exuberancias de Florencia, así que fueron implacables con el pobre hombre. Desde entonces, vagaba por el pueblo un loco más. Este no había sido el único con ese tipo de tratamiento. Se cumplía así la consigna de las novias: «Si no es para mí, no será para nadie».

	Florencia terminó sola. Por supuesto, también quedó sola la novia oficial, aunque no por mucho tiempo, pues llegó a casarse con el hermano de Florencia pocos años después. Esta relación quedó marcada por un odio mortal entre ambas, por haberse cruzado en el camino de quien no le convenía. Esta historia era contada y recontada con la finalidad de ser ejemplo de escarmiento para aquellos jóvenes que estaban ya en edad de enamorarse.

	El desayuno se prolongaba por un par de horas, pues se compartían este tipo de historias y, como estaba cercana ya la Pascua de Resurrección, los padres se organizaban animadamente para pintar los huevos de gallina antes sancochados. A nosotros, los niños, nos organizaban para formar nidos con el musgo y flores silvestres a lo largo de la ribera del río Puertas donde, al día siguiente, ¡oh sorpresa!, el conejito pascual, fiel cumplidor de sus deberes, depositaba los huevos decorados, en especial los que pintaba Doña Cristina, mi mamá. A veces, nos acompañaba el padre Lorenzo Campbell, quien nos explicaba el significado del conejo, la abundancia de la vida, y de los huevos, la posibilidad de la vida eterna. Con él, disfrutábamos comiéndolos con un poquito de sal y con un pequeño banquete, pues desde que llegó Mariam a la casa, no faltaron los pasteles, tortas y caramelos hechos con sus manos.

	Los lugareños nos observaban mucho a nosotros los extranjeros (mis padres, Mariam, los misioneros) y uno que otro se acercaba y compartía con nosotros. Al principio pocos; con los años, muchos.

	Todo terminaba siempre en un juego, por ejemplo, matagente, la pega, la gallinita ciega y otros tantos más. Todos quedábamos exhaustos y listos para comenzar una nueva semana, no sin antes recoger los desperdicios que quedaban. En esto último, nuestros adultos eran muy estrictos, y esto llamaba mucho la atención de los lugareños.

	Por supuesto, no podía faltar la Santa Misa desde las siete hasta las ocho de la noche en la iglesia Nuestra Señora del Carmelo de Tambo. La iglesia se llenaba, más que nada, por las costumbres tan arraigadas en los pueblos y también porque algunas muchachas asistían solo para contemplar la gallardía del celebrante, el padre Lorenzo Campbell.

	Para ese entonces, las tardes en la casa del padrino se convirtieron en verdaderos duelos intelectuales entre los varios sacerdotes que llegaban a descansar un poco de tanto hablar el castellano. Así, podían hablar su lengua materna y explayarse con Mariam, Cristina y Armando. Por su parte, Alonz se volvió un experto en amainar las furias de los apasionados intelectuales, pues aprendió también a jugar ajedrez, mientras contemplaba a su esposa atareada con nosotros los niños preparándose para el nacimiento de su segundo bebé. Mariam coqueteaba con la idea de regresar a su fundo querido porque los frutos se caían de maduros; sus animales se estaban enfermando por falta de atención y esto la hacía sufrir especialmente porque desde un inicio los adoptó.

	Mariam parecía llena de culpa por no ayudar como quisiera a su querida madrina, gran amiga y confidente Cristina, quien también esperaba, sin que nosotras sus hijas supiéramos nada, la llegada de un nuevo integrante a la familia.

	Nos enteramos cuando, inexplicablemente, mis padres, una semana antes, se habían ausentado. No faltó quien nos diera una explicación para ello, el porqué de su estadía en Huatuco por varios días. Estaban recibiendo a mi nuevo hermanito a quien llamaron Mario. Nos dijeron que debíamos preparar una linda sorpresa de bienvenida para nuestros padres y para el bebé, así el pequeñito reiría mucho y nos querría más. Vaya que fue sorpresa, no para Mario, sino para mis padres, quienes no podían creer lo que veían.

	Como en Huatuco es tradicional el baile de los negritos que a todo mundo gustaba, nos propusimos preparar la coreografía de este famoso baile para la esperada sorpresa. No tuvimos mejor idea que aprovechar el hollín de la base de las ollas para parecer realmente negritas. Nos embadurnamos las caras, manos, ropa y terminamos manchando las blancas sábanas que Liberata había puesto a secar al sol, listas para armar las camas, especialmente la de mi madre que acababa de dar a luz.

	Al final, las tristemente sorprendidas fuimos nosotras, pues mi padre, rápido cual rayo, nos propinó la cuerina de la vida y nos mandó a la cama sin comer. Lo peor fue que no pudimos conocer a nuestro pequeño hermano, quien, desde entonces —a mi parecer— acaparaba todo el tiempo de mis padres. Eso, por supuesto, no me simpatizaba, pero cautivaba a Rita, quien no podía esperar para un día cargarlo y acunarlo entre sus brazos. Lejos de mí estaba tal aspiración, peor aún cuando, sin querer «queriendo», tuve la oportunidad de verlo desnudo durante uno de sus baños y una de mis uñas se hundió en su nalguita y le brotó un hilo de sangre. Esto me dejó horrorizada y nunca más intenté cargarlo.

	Una mañana nos levantamos tarde y Mariam no hallaba la forma de hacer las cosas más rápido para organizar el almuerzo además del desayuno. Allí se produjo un intercambio de palabras porque Armando, mi «práctico» padre ordenaba, como él solo, que se fuera al mercado y se comprara varios kilos de punta de pecho de res, poros, apio, nabos y una buena tajada de tocino, col partida en cuatro, papas, zanahorias enteras, camotes y choclos.

	Debían poner la carne con el tocino a hervir en una olla grande; mientras tanto, se pelaban los tubérculos y se dejaban los otros ingredientes listos para ser utilizados. Liberata se ocupaba de preparar las cremas de ají y rocoto. Todos los demás debían marcharse a la misa.

	Mariam estaba horrorizada porque asistiríamos a la misa todos ¡en ayunas!, pero —como dice el dicho— donde manda capitán, no manda marinero. Silenciosamente, nos dirigimos a misa; a eso de las doce del mediodía, estábamos de vuelta en casa inundados del grato olor que salía de la cocina y la feroz hambre que nos agobiaba. Se terminaba así de preparar el rico sancochado y todos almorzamos hasta saciarnos.

	Mariam y su Alonz estaban ya más tranquilos, porque la homilía era ad hoc. El padre había hablado sobre la paciencia, la humildad y la alegría de compartir.

	Una vez terminado el almuerzo, Armando, mi ocurrente papá, paseaba su familiar mirada en los más pequeños. En una ocasión decidió que era un buen momento para ordenar las greñas de las niñas. Tomó, pues, su consabido tazón enlosado, las tijeras, su brocha, el jabón y empezó el recorte de pelo. Nos sentó frente a él y nos puso el tazón sobre la cabeza. Luego procedió a cortar todo lo que para él sobraba. Una vez que terminaba con nosotras, sus hijas, intentaba hacer lo mismo con Fabiola. Allí nos dimos cuenta de que otra persona, aparte de él, en este caso Mariam, madre de la criatura, podía tener su propia opinión y defenderla. A Fabiola, por supuesto, no la tocó.

	Nosotros los niños, sorprendidos y admirados, pensábamos que, por fin, había alguien en el mundo que podía enfrentar su autoridad.

	Mariam se tornaba cada vez más silenciosa. Deseaba con ansias, desde el fondo de su corazón, volver cuanto antes a su casa. Nosotros, muertos de pena, intuíamos que eso iba a pasar. Fabiola se nos aferraba, pues le encantaban los juegos o las excursiones por el patio. Ahí moldeábamos, con el barro que se formaba después de una buena lluvia, algunos muñequitos a los que les poníamos pipilí. Y esto fue porque a Mariam, en su cándida forma de ser, le pareció correcto contarnos que lo que tenía en el vientre no era una sandía, sino, más bien, un niño o una niña.

	—¿Cómo sabremos si es niño o niña?, preguntamos intrigadas.

	—Veremos si tiene pipilí. Si lo tiene, es un niño, nos respondió Mariam, y es por donde orina el niño.

	Con esta explicación poco clara, nos fuimos a dormir pensando cómo era el «pipilí». Mi hermana y yo ya no queríamos perder de vista a Mariam, pues realmente queríamos conocer el pipilí del niño, sin percatarnos, en nuestra inocencia, que nuestro hermano, también tenía uno. 
	A Fabi le encantaba estar con nosotras, a pesar de tener juguetes con los que se entretenía. Prefería nuestra compañía y hacer lo que hacíamos.

	Había pasado ya seis meses y faltaba poco para que naciera al que pronosticaban sería varón por la forma de la barriga, pues esta era —según decían— en punta y desde atrás Mariam no parecía estar gestando. Es verdad que su esbelta figura se había tornado un tanto gruesa, pero comparada con las vecinas seguía pareciendo una señorita, y era así como la llamaba la gente, señorita Mariam.

	Pasados los meses, Mariam, Alonz y Fabiola regresaron a su fundo. Ahora Alonso estaba muy atareado con el injerto de sus paltos, con el cultivo de sus cafetos, que ya tenían un buen tamaño. Esto le dio la esperanza de que, a su debido tiempo, unos cuatro años más, obtendrían una buena cosecha. Lo que sí estaba a punto era el maíz para los pollos, que ahora tenía gran demanda con el nuevo gallinero construido según las técnicas de don Armando y que estaban dando buenos resultados. Las gallinas y gallos se estaban multiplicando y necesitaban comida en grandes cantidades.

	A las aves solo se les permitía salir si es que pasaban el examen del «dedo», labor que aprendí durante las vacaciones escolares al tener yo mis dedos muy finos. Consistía en cogerlas una por una, de modo tal que la cloaca quedara accesible al palpado para saber si en el conducto se encontraba o no el huevo que pondría más tarde. Era una tarea penosa, pero necesaria para evitar que las gallinas que estaban llenas, al estar sueltas, pusieran los huevos en cualquier lugar. Esto, además de hacernos perder tiempo para localizar los huevos, era peligroso, pues atraía a las serpientes y estas, a su vez, a los gavilanes que pronto descubrieron que los pollos eran más fáciles de capturar y más apetitosos que las serpientes.

	Mariam, en tanto, sentía que su Alonz no se ocupaba tanto de ella, así es que demandaba cada vez más la atención de doña Cristina, con quien organizó todo para el día del parto allá en el fundo.

	La misma comadrona que la atendió con Fabiola estaba ahora a su lado para ayudarla con el nacimiento de quien luego llamarían Adrián.

	Adrián nació y tuvo que ser auxiliado con los métodos que solía utilizar la comadrona en casos de emergencia. Adrián, a pesar de recibir un soberano palmazo en las nalgas, no lloró. Entonces fue aspirado con el pico del gallo negro vivo. De esta manera supimos que los gallos negros tenían más valor que las gallinas para este menester.

	Desde entonces, el niño crecería fuerte y hermoso. Su cabecita estaba coronada por una selva de rizos oscuros que combinaban perfectamente con sus enormes ojos negros heredados del padre.

	Mariam, Alonz, Fabiola y Adrián ya estaban asentados como familia en el fundo Chuquimango. Mientras tanto, nosotros los extrañábamos mucho, pero también estábamos felices porque recibiríamos la visita de Alonso, quien luego nos contaría sobre lo maravillada que estaba Mariam porque, en la propiedad, habían encontrado un puquio (manantial), exclusivo para ellos. Además, Mariam había logrado que la casa luciera hermosa con tan solo unas latas con las que había creado unos jarrones con flores que adornaban la entrada y perfumaban todos los rincones de la casa.

	Nos contó cómo estaban Fabiola y Adrián y lo grandes que se veían. Ante la invitación de recorrer el fundo y ver todo lo que se había avanzado, mi padre planificó la visita. Era cierto todo lo que contaba Alonso; la casa estaba preciosa; los niños, hermosos, y Mariam, feliz.

	Recorrimos el fundo; conocimos el puquio; llegamos hasta los linderos de la propiedad y, a lo lejos, pude observar otros niños jugando y correteando por las faldas del cerro. Como me encargaron revisar las gallinas que estaban a punto de desovar, pasaba más tiempo en el fundo siempre observando aquellos niños que me invitaban a jugar con ellos.

	Un día, me atreví a preguntarle a mi padre si podría ir a ese poblado para conocer a los niños y jugar con ellos. Mi padre, increíblemente, me concedió el permiso y, desde ese momento, comencé una nueva aventura maravillosa que marcaría mi vida para siempre.

	En este poblado, me recibieron con muchísimo cariño. La gente era franca, buena, amorosa, sabia. Me sentía feliz con ellos, que a pesar de su pobreza y humildad solo sabían dar cariño. Allí me enseñaron a preparar pan, ordeñar el ganado, tanto de vacas como de cabras. Aprendí cuanta cosa se acostumbraba a hacer en el campo; aprendí a hablar quechua. Mejor dicho, ¡qué cosa no aprendí!

	Mi padre, un tiempo después, decidió emigrar a Australia y nos fuimos. Añoraba mis visitas al pueblo, a su gente y sus costumbres.

	Años después, ya terminada mi carrera de obstetricia, regresé un tiempo al Perú con la idea de aportar mis conocimientos y poder servir, en la medida de mis posibilidades, a esta hermosa gente que me había acogido como una hija más cuando era niña. Tuve después que regresar a Australia con mi familia que me extrañaba y se preocupaba por mí.


Ciudadana del mundo


Regresé corriendo a mi casa casi sin aliento, pues esa mañana, desde que entré a la escuela, sentí un ambiente de conspiración, con risitas de esas, tontas por supuesto, que caracterizaban a mis compañeras de aula. A veces me hacían pensar si sería mejor tener un mundo tan simple como el de ellas, que se mataban de risa hasta por el vuelo de una mosca. Yo no compartía esas risas porque, incluso en ese vuelo, veía la posibilidad de contaminación y enfermedad. Además, la gente no se concentraba en lo que hacía; por eso, a veces pensaba si ese tipo de vivencias sería más conveniente que las mías.

	En fin, al cabo de un rato, ya terminada la clase, empezaron con empujones y a cruzarse por mi camino para hacerme caer. Me jalaron «las colitas» que con mi pelo (y con tanto afán) me hacía Liberata, pues hasta las adornaba con lazos blancos que hacían juego con el mandil que llevábamos como uniforme.

	Siendo yo más ágil en todo sentido, no lograron mi caída. Yo, más bien, terminé arrojándoles, cual lluvia, cuanta piedra podía coger a mi paso. Todas huyeron sorprendidas con mi reacción. A mí me parecía al principio que estaban aterradas por mi temeridad, pero luego me di cuenta de que, precisamente, era eso lo que ellas querían que yo hiciera. Era un juego cruel en el que una se las ingeniaba para deshacerse de sus agresores y ellas disfrutaban riendo a carcajadas por mi airada posición de defensa. Es por eso que corrí a mi casa a meditar sobre lo que acababa de suceder.

	Entre esas cavilaciones me encontraba cuando entró Mariam preguntándome por qué había entrado sin saludar. Era imperdonable que un niño no saludara a cuanta persona mayor se cruzara y recibir como recompensa una palmadita en la cabeza de algunos o un apretón cariñoso de otros. A veces, recibíamos también una severa mirada que evaluaba todo, desde nuestra alma hasta los zapatos. Había quien nos recibía con franca alegría, como era el caso de mi madre y de Mariam.

	Mariam, al observarme llegar alterada y sin aliento, se acercó cariñosa y condescendiente. Me preguntó preocupada qué me tenía de esa manera. Cuando le conté lo sucedido, ella se lo comentó a mis padres. Obviamente, no les pareció para nada bien. Me llamaron aparte y, cual tribunal de la inquisición, me cuestionaron y exigieron que les diera una explicación concreta de lo sucedido para que ellos analizaran, sin emociones, el suceso de la escuela. Así llegamos a la conclusión de que debía siempre estar alerta a su persecución y no caer en las trampas que me tendían, pues no eran realmente conscientes de ello. Era obvio para mis padres que actuaban movidas por impulsos y sentido de manada, defendiendo su territorio de alguien a quien no conocían, pues era yo muy pequeña cuando llegué a este pueblo. En aquel entonces ni hermanos tenía, éramos solo mis padres y yo. Nunca noté que éramos extranjeros hasta que los niños del lugar me lo hicieron notar. Años más tarde, me convertiría en una ciudadana del mundo.

	Rita y Fabi trataban de acaparar mi atención con jueguitos que a mí para nada me atraían ya. Ellas querían jugar a la comidita, al papá y a la mamá, o a las comadres. Más bien, las convencía para jugar a ser la profesora, la doctora o, cuando tenía suerte, la dentista. Al final, todo esto se reducía a tratar de capturar a mis alumnas fugitivas o a mis pacientes aterradas, que, al sentirse acorraladas, sin lugar posible de escape, apretaban tanto sus pequeñas bocas, que yo —por supuesto— trataba de abrir a la fuerza y a punta de golpes. Esto generaba la llamada de auxilio que no tardaba en llegar. Casi al momento, y como por acto de magia, aparecía Mariam con su colosal figura y esos ojos azules que se tornaban intensos, casi negros por la indignación que le causaba vernos jugar así, especialmente porque Fabi y Rita eran mis víctimas y mucho más pequeñas que yo.

	No es que mis padres estuvieran ajenos a lo que me sucedía dentro de la escuela y fuera de ella con mis compañeras. Estoy segura de que, como todos los padres, hubieran querido defenderme; pero debían enseñarme a ser fuerte, valiente e inteligente para vencer a estas niñas, que lo que realmente estaban haciendo era discriminarme por ser yo, la hija de los extranjeros, la niña gringuita diferente a ellas y a la que tenían que fastidiar sin motivo ni razón alguna.

	Desde entonces, adopté una posición de defensa con aire de superioridad y, a la vez, hice todos los esfuerzos para llegar a ser uno más de ellos. Imitaba algunas situaciones propias de estas niñas, como llegar a la escuela sin zapatos habiendo salido de casa con ellos. Los escondía debajo de un frondoso geranio y, para regresar, me los ponía nuevamente. Descubrí también, el deleite de saltar en los charcos del camino hasta llegar a la escuela como ellos, descalza y cubierta de barro.

	Esto pareció agradarles un poco y fue así que, con la ayuda de nuestra maestra, fui incluida en un proyecto para decorar nuestro salón. Sin embargo, una vez más sentí que no era parte de ellas, pues repetían con insistencia:

	—La gringa ¡tiene plata! Si quiere arreglar con nosotros, que traiga el papel cometa para las cadenetas y la goma.

	Tratando de olvidar las palabras que no me gustaron para nada, llegué a la casa con el corazón contento y anuncié a mis padres que sería yo la encargada de conseguir el material para adornar el aula. Mi madre entonces se unió a mi entusiasmo y se puso a preparar un ollón (olla grande) de engrudo. Mi padre, siempre con su espíritu de químico, añadió un pocotón de azúcar al engrudo para darle más ligazón. Al día siguiente, contenta, llegué con los materiales y al ir haciendo uso de ellos, no faltó una de mis compañeritas que se llevara este engrudo a la boca y exclamara con sorpresa y a viva voz:

	—¡Es mazamorra!

	Esto ocasionó una reacción en cadena, ya que todas los demás terminaron comiéndose el engrudo ante mis horrorizados ojos. Después descubrí, cuando la maestra me explicó la situación, que muchas de ellas venían de lejos y sin desayuno, o que estaban cansadas de comer siempre lo mismo: habas sancochadas, choclos, papas y, a veces, queso. Entonces, lo dulce las atraía como la miel a las moscas.

	Al llegar a casa, no pude esperar para contarles lo sucedido a mis padres y ellos para saber cómo me había ido. El ambiente se llenó de una sonora carcajada y, al final, no podíamos parar de reír. Ya cansados de tanto hacerlo, imaginando la escena, mi padre posó su mano sobre mi hombro y con una mirada profundamente sabia, me dijo:

	—Bueno, pues, hijita, estas son tus compañeritas.


El duelo


Hacía ya varios días que para nosotros eran rumores y para otros una dura realidad. Desde donde podíamos mirar, se trataba de un grupo de personas totalmente vestidas de negro. De ellas, algunas sostenían unas bateas y mazos de madera, y otras, fardos que —después pudimos ver— eran, en realidad, ropas de niño.

	Intrigadas nosotras nos acercamos, a pesar de que estábamos rumbo a la escuela. La curiosidad pudo más que el deber. Nos acercamos y vimos con horror, el dolor que reflejaba el rostro de esa joven mujer cuando abrieron los fardos. Prácticamente se abalanzó sobre las ropas que contenían y sollozaba desesperadamente, apretujando contra sí las ropitas de bebé que habían pertenecido a su hijito. La gente que la acompañaba, a duras penas, pudo contenerla para que no se arrojara a las aguas del río que, en esta época, ya estaba caudaloso.

	Eligieron un lugar en la orilla del río en el que había rocas de regular tamaño y una pequeña playita donde podrían sentarse apenas unas diez mujeres. De esta forma, podrían lavar la ropa del pequeño difunto con el propósito de quitarle el espíritu que —según ellas— poseían las ropas. Era, entonces, imperativo devolver al río dicho espíritu para que la madre y el niño pudieran descansar, ahora sí, sin lazos terrenales, pero sí en la memoria.

	La ropa seca era rápidamente distribuida entre la gente con la finalidad de borrar recuerdos materiales. Las mujeres comentaban que con ese ritual la madre y todos sus acompañantes podían consumir gran cantidad de licor. Solo de esta manera mitigarían su dolor, quedaría la mujer de nuevo en cinta y pronto tendría, otra vez, un niño en brazos. Esto le daría seguridad al padre de que su mujer no se fuera con otro al no resultar embarazada.

	Fue avanzando el día y todo volvía a la normalidad. Cada uno regresó a su casa; nosotras, con la conciencia sucia y los estómagos vacíos, regresamos también a la nuestra. Ahí, Mariam expresaba, al vernos, su preocupación por nuestra tardanza. Y es que esos grandes ojos azules parecían ver más allá de lo evidente.

	Nosotros comimos rápidamente, pues una media hora después debíamos estar de regreso en la escuela y con una buena excusa, la cual nunca encontramos, así que optamos por contarle a la maestra lo que atrajo nuestra atención. Ella, dulce y sabia como era, nos recomendó que la próxima vez no lo hiciéramos porque esos espíritus de las ropas podrían poseernos.

	La maestra aprovechó este incidente para explicarle a toda la clase lo que le pasa a las personas cuando pierden un ser querido. Desde ese día y por mucho tiempo, el pueblo nos pareció más triste.

	Nuestros padres, al notar en nosotras un halo de tristeza y la incertidumbre de las muchas preguntas por hacer, nos reunieron después de la cena para explicarnos que sí era verdad que las personas, al igual que las plantas y los animales, teníamos un ciclo.

	Nacemos. Crecemos. Algunos formamos familias y otros cuidan de las familias, como lo hacían los misioneros que nos visitaban, los maestros, enfermeros, el boticario, entre otros. Luego, un día, cuando Dios así lo quiera, cerraremos nuestros ojos y le entregaremos nuestro espíritu a Él, que nos ama y nos espera para que nunca más sintamos pena, dolor, hambre o frío si es que nos hemos portado bien o que, de lo contrario, tendríamos que ir a algún sitio donde aprendamos a ser buenas personas. Algunos dicen que este lugar se llama purgatorio; otros, infierno. Fijando una mirada escrutadora, mi padre nos preguntó:

	—¿Ahora entendieron todo?

	Nosotros asentimos para evitarnos un posible largo discurso de explicación, pues ya nuestros ojos y nuestras mentes pensaban en la blanda almohada y la camita caliente que nos esperaba para dormir hasta el día siguiente.


Hechizos


Eran ya varias las ocasiones en las que, antes de transponer el umbral del zaguán, encontrábamos paquetitos que llevábamos corriendo a nuestros mayores. Ellos consultaban con los sacerdotes y estos les decían que los tiraran a la basura y que no nos ensuciáramos las manos con estas tontas cochinadas.

	Esto sucedió varias veces y siempre terminábamos llevándoselos a los grandes. Un buen día, aproximadamente unos seis meses más tarde, volvimos a encontrar otro paquetito. Esta vez, los sacerdotes y los mayores se encargaron de deshacer tan dichoso paquete. En su interior, había una bolsita con tierra de cementerio amarrada con una rama de verbena y dos fotos tamaño carné. Una era de la gringa Cristina y otra del gringo Armando, mis padres, atravesadas por un alfiler. Reconocimos, además, un bucle del pelo de Fabi, un mechón de pelo de Rita y del mío.

	El sacerdote, adoptando una postura grave, formuló una oración a la que yo presté mucha atención. Invocaba a Dios todopoderoso y a sus ángeles para que el poder de Satán fuera neutralizado por la preciosísima Sangre de Jesús. Esta oración la grabé bien en mi mente y me di a la tarea, desde ese entonces, de caminar buscando por las orillas del río donde era frecuente que encontrara una prenda interior de mujer atrapada entre dos piedras, de manera tal que el agua del río relavaba la prenda con la corriente.

	Pronunciando la oración que aprendí, liberaba la prenda y la ponía al sol para que se llenara, según yo, con la energía que el agua le estaba quitando a la persona dueña de la prenda.

	Así, día tras día, mientras me lo permitía la libertad de la que yo gozaba, recorría las orillas del río, los caminos que conducían a la capilla, el gran hueco, entre otros lugares. Mis padres se dedicaban a sus quehaceres y, más bien, eran Mariam y Liberata las que se ocupaban de darle a nuestra casa, calor de hogar. A mí, en particular, no me hacía mucha falta, pero sí a mi hermana Rita, quien se aferró a Fabi, Mariam y Liberata.

	Esto venía perfecto para mí, pues yo tenía una ardua tarea buscando deshacer los hechizos y maleficios que algunos lugareños se empeñaban en aplicar a otros. Hasta donde yo podía, no lo permitiría. Así era frecuente que encontrara diversos tipos de paquetitos, especialmente camino a la capilla. Mi labor llegaba hasta Hatun Ushco en Tambo. Mis padres, conocedores de las libertades que me tomaba, me pusieron límites que no debía, por ningún motivo, pasar. No debía, por ejemplo, ir más allá del cementerio o al otro lado del pueblo; solo podía ir por la ribera del río Puertas. Por ningún motivo, debía acercarme al río Huallaga. Nunca llegué a saber dónde quedaba, pues era bien obediente.

	No contenta con solo deshacer los maleficios, empecé a indagar qué era lo que invocaban sobre sus víctimas. Los había de diversos tipos, como aquel que encontré, un día en particular, entre las rocas. Era un calzoncillo que tenía una botella de licor vacía atada a la prenda. El calzoncillo era lavado por la corriente y apenas y era visible, pues el peso de la botella lo hundía. Al liberarlo de la botella, puse la prenda a buen recaudo bajo el sol del mediodía.

	Anduve preguntando qué querían conseguir con estos hechizos. Maura, una de las «brujas» del pueblo, que dicho sea de paso ya me había estado observando, me salió al paso queriendo indagar. Yo me le adelanté, pues tenía en el alma y en la mente mucha curiosidad.

	Respirando hondo y con voz segura y fuerte, le pregunté a boca de jarro:

	—¿Para qué ponen un calzoncillo amarrado a una botella de licor vacía a la corriente del río?

	Ella me miró a los ojos y me preguntó:

	—¿Tú quieres aprender?

	Le dije que sí y, desde ese momento, ella aclaró todas mis dudas. Me dijo literalmente que esa prenda pertenecía a un sinvergüenza, mal nacido, que se había hecho de una niña de 12 años a la fuerza y le había desgraciado la vida. Entonces, sus padres y demás familiares se la tenían jurada. Con este maleficio, moriría borracho y pobre.

	—Mmmmm, pensé en silencio. ¡A este infeliz lo acabo de liberar!

	Desde entonces tomaba muchas precauciones en mis andanzas para no tropezar con algún otro paquete preparado para viejos cochinos como aquel. No le comenté a Maura lo que había hecho, pero sí me aseguré, en adelante, de consultar con ella antes de desatar maleficios, sobre todo, para conocer el efecto que tendría en la gente contra la que eran preparados y la posible causa.

	Maura pensaba que yo sí iba a ser un buen miembro de su gremio. Creo que hasta me alucinaba vestida con túnica, turbante, talismanes, unos más grotescos que otros y provista seguramente con una gran bola de cristal, y ella en la puerta cobrando. Yo recordaba con gran claridad la conversación que tuvimos cierto día en familia después del almuerzo dominical. Escuché que Jesucristo nos decía que fuéramos mansos como las palomas, pero astutas como las zorras del campo. Decidí no sacar a Maura de sus conjeturas y proyectos, más bien siempre me aseguraba —a través de sus conocimientos— de no liberar a personas que se merecían el castigo.

	Los hechizos que se encontraban a lo largo del camino a la capilla eran diferentes a los del río. Ahora sabía que la mayoría se trataba de amarres amorosos. No tenían la intención de hacer un gran daño. Así fue como, siempre diciendo la oración especial que aprendí, sacaba los alfileres que atravesaban los fetiches con el fin de separarlos y estuvieran unidos por amor y no por obligación o brujería.

	Un día, en una de mis andanzas, encontré una muñeca gorda. Tenía la cara de viejita; estaba hecha de trapo y sobre sus ropas tenía un mandil. A modo de cabello, tenía una maraña de pelo de choclo. Le habían clavado en la cabeza un alfiler y, si uno miraba con atención, podía distinguir un hilo de sangre. Lo que más llamó mi atención fue la posición de la muñeca y cómo lucía el cuerpo, medio desparramado. Al lado opuesto del alfiler, el cuerpo lucía como si solo la mitad formara parte de la muñeca; la otra mitad colgaba y daba la impresión de que no formaba parte de ella, como si no tuviera vida.

	Estaba sorprendida y curiosa con mi hallazgo, tanto así que decidí visitar a Maura «como aprendiz de bruja» para que me explicara sobre este maleficio. Maura, cogiendo la muñeca, la apretó contra sí y con un suspiro de profunda pena, fijando la mirada en mí, me dijo:

	—Has llegado tarde.

	Pensé qué calamidad sería la que tanto la afecta. Le pregunté de quién se trataría y me respondió:

	—Estoy casi segura de saber quién es.

	—¿Quién es?, volví a preguntar. —¿Por qué?

	Ella me contestó:

	—Mejor preguntemos para qué le han hecho este daño. La señora era tan vital y parecía que estaba en todos lados, me dijo casi con culpabilidad. La Paca —siguió— era una entrometida. Y, ahora pues, le han cortado su pie y su mano. Me friega no saber quién de todos nuestros colegas «brujos» se ha atrevido a hacer este maleficio y ¡cuánto le habrán pagado!

	A mí me pareció que para Maura lo más importante era el dinero. Haciendo un intento por salir de allí lo más elegantemente posible, me retiré para seguir en mis quehaceres y tratar, ahora sí, de no fallar a la gente. Llevaba dentro de mí un sentimiento de culpabilidad por lo que le pasó a doña Paca, por eso, en un momento de tranquilidad se lo conté a Alonso. Él parecía tener más predisposición en escuchar mis preocupaciones.

	Alonso me escuchó atentamente y me dijo:

	—Los niños no son culpables de ninguna de las cosas que sucede en el mundo. Cada quién cosecha lo que siembra. Acuérdate de que doña Paca hizo pelear a sus yernos y se ocupó de romper sus relaciones. No te sientas culpable, hijita —continuó Alonso—, así nomás son las cosas.

	En mí nació un profundo respeto por Alonso y, de allí en adelante, lo consideré mi confidente, pues a Mariam, su esposa, a pesar de que era cálida conmigo, a veces no la entendía mucho. A mis padres menos aún, pues ellos tenían otra forma de explicarme las cosas.

	Alonso, preocupado por mis andanzas y las amistades que tenía, rompió nuestro acuerdo de confidencialidad. Conversó con mi padre sobre todo lo que habíamos hablado, y mi padre, a su vez —después me enteré— había conversado el asunto con mi madre y los sacerdotes.

	Preparado así, mi padre decidió aclararme las cosas. Me dijo que doña Paca, efectivamente, fue víctima de sus acciones y no de brujería. Lo que tenía, en verdad, era un derrame cerebral causado seguramente por su afición exagerada a la comida. La obesidad, en consecuencia, hacía que la sangre se llenara de grasa y que esta llegue al cerebro, donde ocurría el problema.

	—¡Sí, pá!, le dije emocionada porque, por fin, sentí que estábamos hablando el mismo idioma y le conté apresurada que la muñeca tenía un alfiler clavado en la cabeza.

	Y agregué:

	—¡Pá!, había un hilo de sangre también, pero no le vi la grasa, aunque de repente el sol la habría derretido.

	Mi papá sonrió y me dijo:

	—Seguramente ahora hay hormiguitas bien engrasadas.

	Y rompimos en carcajadas. Mientras tanto, Rita me esperaba ansiosa para hablar conmigo. Me dijo:

	—Tú, que sabes tanto, tú que eres la aprendiz de Maura… quiero contarte lo que he soñado.

	Me senté a su lado con aire de autosuficiencia y sabiduría para escuchar con atención lo que quería contarme. Mi hermana Rita empezó diciéndome que, en sus sueños, unos toros negros la perseguían y ella corría apenas delante de ellos, de modo que parecía que casi casi la alcanzaban, pero algo pasaba y, de pronto, se encontraba elevada en el cielo y, mirándolos desde allá arriba, se sentía, por fin, aliviada por haberse librado de estos terribles animales.

	Yo, en mi infinita sabiduría, le dije:

	—No te acerques, pues, a los toros negros y ¡ándate a dormir!

	Este sueño persiguió a Rita muchas veces por aquel entonces y a lo largo de su vida. Inquieta por saber el significado de aquel sueño recurrente que tenía mi hermana, decidí hacer una nueva visita a Maura para que lo descifrara. Guardándome bien de no revelar quién era la dueña del sueño, me dijo que —según ella— no era bueno. Esto me dejó muy preocupada y salí molesta de su casa pensando:

	—Esta cojuda de Rita ¡se me puede morir!, pero que ¡ni se le ocurra!, ¡ni se atreva!, porque si no ¡la mato!

	Desde ese entonces, a Rita la vi como una persona débil, frágil, por eso, siempre estaba pendiente de ella. Esto no impedía que, cuando yo así lo considerara, le diera una soberana tanda, especialmente cuando se metía con mis abejas y avispas, que eran mis tesoros. Secretamente soñaba un día añadir a estos mis tesoros un alacrán, cosa que a ella la aterraba.

	Supe, en esa visita, que las bolsitas que contenían tierra invocaban la muerte para su víctima, pues era tierra de cementerio. Con astucia, los brujos lograban recolectarla, pues existía todo un protocolo para conseguirla. Tenía que ser de los pies o zapatos de los niños inocentes que entraban al camposanto acompañando a sus mayores. Los brujos encontraban la manera, con mucho cuidado y sin levantar sospechas, de retirar la tierra de los zapatitos del niño cuando este salía de su visita. Recordé, entonces, que una vez después de la visita que hiciéramos a unos conocidos de mis padres, una persona se acercó tiernamente a mi hermana y, muy atentamente, limpió con avidez sus zapatos. Ahora entendía cuáles eran sus verdaderas intenciones.

	Empecé a ver a las personas del pueblo como sospechosas y ya no confiaba en ellas. Me quedé muy preocupada. Por ese entonces, insistían en realizar una fiesta de corte de pelo, una costumbre muy arraigada en su cultura. Esta vez Fabiola sería la «agasajada» y cada vez que las personas se le acercaran, acariciarían su cabello, en especial sus bucles. Esto no me gustaba.

	Para mi sorpresa, un sábado, encontré a toda esta gente en el patio de mi casa dispuesta a iniciar la ceremonia para Fabi. A Mariam y a Alonso les parecía divertido. A mis padres les era indiferente. Para mí era lo peor. Por cada bucle cortado (¡y tenía bucles por montones!), la gente les entregaba a los padres un presente: un pichón, un gatito, perritos, y claro para celebrar, brindaban con guarapo, una chicha fermentada del jugo de la caña de azúcar. Al final de la fiesta, como era de esperar, Alonso terminaba bien guarapeado, como decían los lugareños. Mi madre y Mariam, entre divertidas y preocupadas, atendían a sus esposos, y nosotros, que estábamos en nuestro jolgorio, nunca habíamos visto tantos animalitos juntos.

	Fabiola y Rita apretujaban tiernamente contra su pecho, casi hasta el sofoco, a cuanto animalito se les cruzaba en frente. Yo, confundida, preguntaba el porqué de tanto laberinto y por qué permitían que los rizos de Fabi estuvieran ahora en diferentes manos. Fastidiados, les escuché decir que me dejara de cojudeces. Pensé entonces que estaba sola en el mundo y fue así que encontré un refugio secreto.


Mi lugar secreto


Este lugar secreto, donde yo me sentía muy a gusto porque me permitía volar con la imaginación sin ser interrumpida, quedaba detrás del altar mayor de la iglesia. A él se accedía por diversos puntos, entre ellos las escaleras que había para limpiar las diversas imágenes que ahí tenían.

	Generalmente, prefería sentarme detrás de la imagen de la Virgen del Carmen, pues su traje era amplio y ofrecía un buen escondite. Desde allí, podía observar a los fieles mientras trataba yo de adivinar lo que la gente pedía. Me divertía ver cómo lo pedían. No se daban cuenta de mi presencia.

	Un particular día, decidí esconderme detrás de la imagen de San Miguel Arcángel. De pronto, apareció la ahijada de mi mamá de quien no recuerdo el nombre, pues el trato entre ellas era de ahijada y madrina. Lo que sí recuerdo claramente es su extraordinaria y voluminosa figura, que contrastaba con la de mi mamá, que parecía un fideíto, muy delgadita. Cuando ambas se juntaban parecían el número diez: la madrina el 1 y la ahijada el 0 por lo redonda que era.

	Estaba yo escondida detrás de esta imagen meditando sobre lo que podría suceder con el cabello de Fabiola en manos de tanta gente. Algunas personas eran buenas, pero otras no sabíamos.

	De pronto, esta mujer entró cual tromba furiosa y se dirigió exactamente a la imagen detrás de la cual yo me encontraba. Contuve la respiración y me escondí lo mejor que pude para no ser descubierta, pues me encontraba prácticamente debajo de la panza del caballo de San Miguel Arcángel. Gracias a Dios, la iglesia estaba en penumbra.

	De repente, empezó a decir con la franca sencillez de mujer andina:

	—¡Oh, príncipi di las milicias cilestiales!, manda a tus guirreros para qui confundan a estos pirros. ¡Miguilitu!, tú sabes qui la panadiría mi la han saquiado, ¡mi han dijado pobre como una rata!, coge tu espada, agárralos por el piscuezo y ¡qui vomiten todo lo qui si han tragao!

	Respiró hondo y continuó:

	—¡San Miguilitu!, mira qui eres santitu y ti gusta que la gente anden dirichitos, pero estos disgraciados mi han rubado la merca.  ¡Ahora quí hago! Hiervo de cúlera, San Miguelitu. Me parici que mi va dar ¡chucaque! Ya pues, ti dijo todo en tos manos y espada. Pártilos, hazlos picadillo y a mí alíviame mi chucaque.

	Refunfuñando, se retiró tal como llegó.

	Yo bajé para mirarle el rostro a San Miguel y ver si habría alguna respuesta, pero no. Él seguía mirando al insondable infinito como siempre. Me apresuré en llegar a casa, pues esta vez me tomé más tiempo de lo acostumbrado. Llegué cuando mi hermana y Fabiola terminaban de acostar a los animalitos, pues estos rebeldes las tenían acaloradas y sudorosas.


La llegada del doctor


Desde hacía tiempo, nos llamaba la atención el ir y venir de nueva gente en el pueblo. En especial, había un personaje alto, delgado, con unas manos inmensas, que cada que pasaba al lado nuestro ponía su mano sobre nuestras cabezas para, cariñosamente, revolver nuestros cabellos. Nos saludaba con un «muchachones, ¡cómo están!». Luego continuaba su camino para unirse a estas personas y seguir con sus quehaceres y nosotros en nuestros juegos.

	Todo en casa transcurría con normalidad hasta que comenzamos a caer enfermos muy seguido. Un día de esos, Mario, mi hermano pequeño, pegaba de alaridos. Decía que le dolía mucho el oído y pedía a gritos que lo ayudaran. Estaba muy débil, deliraba, temblaba. Su cara y cuello se empezaron a hinchar. Esto hacía que se pusiera muy raro y feo.

	Mis padres, finalmente, llegaron a la casa, alarmados por lo que Liberata les había informado sobre el estado de Mario. Traían con ellos algunas de las cosas que previamente Liberata les había pedido. Trajeron vinagre bullí, aceite balsámico, azufre en barra y otras cosas más que ya no recuerdo muy bien. Para Liberata y otros pobladores del lugar, alguien nos había ojeado y era imperativo curar cuanto antes al niño del mal de ojo.

	Mi mamá, apenas se acercó y tocó a Mario, dijo muy segura:

	—¡Tiene una fiebre muy alta, hay que desvestirlo!

	Liberata no podía creer lo que hacía mi madre. Casi se tiró encima de ella para impedirlo. Mario tampoco ayudaba mucho. Se aferraba a su ropa y a la montaña de cobertores que tenía encima, pues sentía muchísimo frío. Mi papá se puso firme y, finalmente, se hizo como ellos decían. Liberata, espantada, murmuraba angustiada:

	—¡Estos gringos lo van a matar al chico, ni siquiera han trallido (traído) lo que les he pedido para la ojeada!

	Mis padres, al ver que la fiebre cedía un poco después de haberlo bañado, lo tomaron en brazos y corrieron a la casa del hombre que siempre nos saludaba con un cariñoso remezón de cabellos. Allí permanecieron por un buen rato; para nosotras fue una eternidad. Para Liberata, el tiempo era suficiente para hacer saber a cuanta persona se le cruzaba que los gringos estaban matando a su chico con la ayuda de ese jergón (serpiente) largo, que había llegado al pueblo. Se referían al doctor.

	Creo que sus intenciones eran movidas por el inmenso cariño que le tenía al niño. Era tanto el cariño por mi hermano, que no dudó en azuzar al pueblo para linchar a mis padres con palos y piedras.

	Fue providencial que acertara a pasar por allí el cura del pueblo, quien los tranquilizó. Parecía darles la razón para ganar tiempo. Así, lo que fuera que aquejara a mi hermano se solucionaría.

	Al día siguiente, ante el asombro de la gente, el Dr. Lamond, como se llamaba el dichoso jergón, con su afable manera de ser, llegó a explicarnos que el chico se recuperaría y que se había puesto malito, porque se le había metido un bichito por la boca, pero que estaba seguro de que no era el único niño enfermo con este mal.

	Pregunto:

	—¿Quieren saber cómo se llama este bicho tan peligroso y contagioso?

	Algunos, no muy convencidos pero preocupados y curiosos, asintieron adoptando una solemne actitud. El Dr. Lamond les dijo a boca de jarro, sin mucha explicación:

	—Esto es un caso de paperas.

	Efectivamente, se podían oír los murmullos de la gente que iba elevando el tono al comentar que otros niños se habían puesto mal. El médico, entonces, sugirió, con mucha seriedad y preocupación, la posibilidad de acompañarlos para revisar a sus hijos en sus propias casas. Así evitaría que más niños y gente mayor cayeran enfermos con este doloroso mal.

	La gente, siempre entre murmullos, decidió aceptar la ayuda del médico, ya que a Maura, la curandera del pueblo, se le había muerto más de un niño. Los pobladores vieron, en cambio, que la wawa del gringo ya estaba mejor. El doctor los consoló diciéndoles que este mal, así como llegaba, se iba.

	Mientras tanto, en el fundo Chuquimango, los papás de Fabiola estaban aterrorizados porque a su pequeña le habían aparecido puntos blancos en la boca y le causaba malestar y fiebre alta. La niña no quería comer por culpa de estas aftas. Y estaba ya en esta condición algunos días. De pronto, su carita empezó a llenarse de puntos rojos.

	Mariam sabía que existían enfermedades que atacaban a los niños porque, alguna vez —recordaba ella—, en su natal Suiza, a todos sus hermanos, incluida ella, les dio algo similar. Tratando de recordar lo que hicieron en estos casos sus padres, aplicó sobre la frente y barriguita de Fabiola pañitos humedecidos en agua de manzanilla fría, pero la niña no mejoraba. Al contrario, estaba empeorando: tenía ya todo su cuerpecito cubierto de manchas rojas.

	Decidieron de inmediato buscar ayuda. Alonso se dirigió a Tambo y encontró esta ayuda en las delicadas manos del que ya ahora formaba parte del pueblo, el Dr. Lamond. El médico escuchó atentamente a Alonso y decidió acompañarlo al fundo, por supuesto, sin saber que se trataba de una larga caminata de aproximadamente tres horas.

	Finalmente, llegaron y encontraron a Mariam con su niño Adrián en brazos tratando de alejarlo de su hermanita, que estaba siendo atendida por su abuela Raquel, mamá de Alonso, quien había llegado providencialmente de visita.

	Entraron rápidamente y el doctor les preguntó por el tiempo que estaba así. Les pidió que estuvieran tranquilos, pues —según les decía y observaba— ya lo peor había pasado. Sin embargo, había un detalle al que debían prestar mucha atención, y es que en esta etapa de la enfermedad (era sarampión), el peligro era el contagio. Echando una tierna mirada a Mariam, el Dr. Lamond le dijo:

	—Especialmente tú, hijita, que llevas dentro de ti una nueva criaturita.

	Mariam se ruborizó y Alonso, que no quería ver la realidad, tomó asiento para asimilar lo que acababa de oír.

	El Dr. Lamond dejó las indicaciones que debían seguir al pie de la letra. La principal era cubrirle las manitas para evitar que, al rascarse, las pústulas se infectaran y quedara la niña marcada para siempre. El médico se retiró del fundo no sin antes darse un baño en el río Puertas para evitar ser portador de esta eruptiva y contagiar a la gente del pueblo. Pero el bicho ya estaba en el ambiente. Se habían presentado otros casos en preocupante número y seguía expandiéndose, así que conversó con las autoridades de la escuela y padres de familia y sugirió cancelar las clases por una semana. Esto último le hizo ganar muchos adeptos entre los niños, encantados con las inesperadas vacaciones.

	El doctor era cada vez más aceptado y solicitado por la gente, incluidos mis padres, con quienes desarrolló una gran amistad frecuentemente celebrada en nuestra casa con interminables partidas de ajedrez, mucho café y más tabaco. La casa parecía, a veces, la sala de un antro o una cueva de ladrones figurada en mi mente infantil.

	Así fue como el Dr. Lamond estuvo mucho tiempo educando a este pueblo, que, por fin, lo empezaba a aceptar y dejar en sus manos el tratamiento de sus enfermedades o lo que ellos llamaban mal de ojo. Algunos empezaron a entender que había algo más que la brujería y que estos malestares o supuestos males de hechizos eran los bichitos que invadían sus cuerpos. Era entonces cuando acudían de inmediato a verlo.

	El buen doctor nunca se cansó de repetirles que, apenas vieran a cualquier persona sentirse mal, con escalofríos u otros síntomas, no dejaran de acudir a él. Si vivían lejos y no podían acercarse, les enseñaba cómo bajar una fiebre alta con una antalgina y un baño de agua templada evitando corrientes de aire. Asimismo, les recomendaba no permanecer mucho tiempo cerca del enfermo y que fuera solo una persona la que se encargara de cuidarlo por si se trataba de algo contagioso.

	Por otro lado, ante la gran aceptación del pueblo y de los caseríos cercanos para con este buen galeno, los brujos y curanderos no se quedaron tranquilos. Tiempo después, sin levantar sospechas, empezaron a preparar el retiro definitivo del médico y, con sus malas artes, lograron finalmente deshacerse de él. Y yo me deshice de la secreta admiración que les tenía.

	Para Maura, el retiro del Dr. Lamond fue muy conveniente. La gente, por la falta de un médico que la atendiera, poco a poco, regresaba a consultarle.


La manteada


No mucho tiempo después de la partida del Dr. Lamond, una muchacha muy joven con un embarazo ya muy avanzado entró en trabajo de parto. Para su mala suerte, la comadrona del pueblo se encontraba de viaje y la única persona que podría ayudar era Maura. Solicitaron su ayuda y esta estaba muy segura —decía— de poder atender el parto sin problemas allá en Huátar, uno de los distritos de la provincia de Tambo, departamento de Huatuco.

	Como es común en pueblos chicos, los rumores del nacimiento de un bebé se escuchaban en cada rincón. Estos no eran precisamente los que se quisiera escuchar: decían que la chica estaba muy mal, que la barriga estaba muy alta, que el niño no quería nacer y que la pobre Maura estaba sola atendiendo el parto.

	Casualmente, Mariam y Alonso habían bajado al pueblo por provisiones aprovechando que Raquel, la madre de Alonso, se encontraba de visita en el fundo por unos días y podía encargarse de cuidar a sus nietos Fabiola, Adrián y Margarita, la menor de los niños, sin ningún problema. Al escuchar los rumores, Mariam y Alonso, sin perder tiempo, se dirigieron a Huátar, a la casa de los padres de esta muchacha, que eran conocidos suyos, para ofrecer cualquier ayuda que fuera necesaria. Alonso permaneció con la familia y Mariam ayudaría a Maura con el parto.

	Cuando Mariam entró en la habitación donde se encontraba Maura con esta muchacha, notó de inmediato su preocupación, pues habían transcurrido ya algunas horas y no había progreso en su trabajo de parto. La chica no tenía más fuerzas; estaba prácticamente inconsciente y sus familiares solo podían esperar a que toda la locura de ese momento terminara con el feliz nacimiento del pequeño.

	Si bien Maura había presenciado muchos nacimientos y apoyado en ellos, no sabía realmente qué hacer. El niño venía de nalgas y había que voltearlo para que coronara. Maura, entonces, decidió mantearla, como era la costumbre en estos casos siempre que no hubieran pasado tantas horas de labor.

	Mariam desconocía esta práctica. Observó cómo colocaron a la chica sobre una frazada resistente y cómo cuatro personas sujetaban cada extremo de la manta. Así procedieron a lanzarla al aire con la finalidad de acomodar al niño. Mariam aterrada trató de evitarlo, pero Maura decía saber lo que hacía. Nada más lejos de la realidad. Solo un momento después, la muchacha empezó a sangrar profusamente.

	Mariam, tomada de la mano de esta niña-mujer, hablándole dulcemente al oído y acariciando su enmarañado cabello, le daba ánimos para resistir mientras secaba el sudor y las lágrimas que esta niña derramaba por el dolor que la inundaba. Lamentablemente, y como era de esperar, los movimientos bruscos de la manteada le habían desgarrado el útero y ocasionado una hemorragia que, poco a poco, fue apagando su vida y la de su bebé. Mariam, con el dolor en el corazón y llorando en silencio, encomendaba a Dios y a la Santísima Virgen, el alma de estos dos ángeles, mientras delicadamente limpiaba su cuerpo para luego ayudar a vestirla.

	La familia, al enterarse del fallecimiento de sus seres queridos, manifestaban su inmenso dolor con llanto y gritos desgarradores que partirían el alma de cualquier ser por más indiferente que fuera este… Y se lamentaban por no tener al Dr. Lamond en el pueblo.

	Alonso ingresó a la habitación en penumbra y observó a Mariam llorando desconsoladamente, sentadita al lado del cadáver de esta pobre niña. Se le acercó, la abrazó fuertemente y le prometió, desde el fondo de su corazón, que harían algo trascendente para que estos hechos no se repitieran jamás. Alonso, cumpliendo su promesa, al lado de Mariam y sus hijos construiría años después un centro de salud en la zona para atender cualquier problema de sus pobladores.

	Maura, sintiéndose culpable en parte por este triste final, reconoció que hubiera sido otro el resultado si el médico la asistía. Ella decía que un médico sí hubiera sabido cómo colocar al bebé para ayudarlo a nacer sin traumas ni riesgo o hubiera controlado la hemorragia. En el peor de los casos, habría podido realizar una cesárea de emergencia, práctica para la cual ella ni remotamente estaba preparada.

	La gente del pueblo estaba triste por la noticia de la muerte de esta chica, que además era hija única de una de las familias más importantes del lugar, y del bebé, que no llegó a ver la luz. En consecuencia, se juntaron en asamblea general y conversaron sobre la necesidad de contar nuevamente con los servicios de un buen médico como el Dr. Lamond. Pero este ya estaba trabajando en Lima y, definitivamente, no podía ser.

	Se enviaron, entonces, a dos representantes del pueblo a Lima para que se hicieran las gestiones necesarias para que el Ministerio de Salud destacara un nuevo médico para el pueblo. Quedaron en que llegaría dentro de seis meses o, quizá, un poco más.

	Maura, con esta experiencia tan penosa no quiso nunca más incursionar en territorios que ella desconocía. Por eso, se ocupó únicamente y, de vez en cuando, de la preparación de uno que otro hechizo. Para mí, Maura ya no representaba la persona enigmática de conocimientos especiales que tanto me cautivaría de más pequeña. Era una persona como cualquier otra, pero la vida me guardaba, quizá, algunas sorpresas más que Maura me ayudaría a descubrir.


Veleidades


Por esos días, regresaron al pueblo dos chicas que habían estado trabajando como empleadas del hogar en la capital. La mayoría opinaba que habían llegado gordas, rozagantes y hermosas. Ese era el tema de conversación general, pues se fijaban en sus ropas, los colores que usaban, el peinado, el color de los labios, etc. No faltaban algunos hombres que comentaban que olían a rosas.

	Ellas, muy conscientes de la admiración que causaban, no se cansaban de recorrer el pueblo entero para que nadie las perdiera de vista, incluidas nosotras las pequeñas, que quedamos impresionadas con el cuidado de sus uñas. Las mujeres tenían un encendido color rojo muy llamativo, tanto así que nunca les vimos realmente las caras, y menos aún los cuerpos ni cómo estaban ataviadas. Nuestra mirada se fijaba automáticamente en sus uñas que, para nosotras, eran perfectas, como las de las princesas de los cuentos de hadas.

	Encendida nuestra imaginación, regresamos a nuestro hogar. Rita reparó que el color de los pétalos de las flores de geranio que adornaban nuestro zaguán era idéntico a las de las uñas de aquellas mujeres. Así, a mi hermana se le ocurrió que podíamos nosotras también hacernos las uñas iguales o mejores que las de ellas. Luego de esta brillante idea no quedó flor en pie. Los pétalos fueron a parar en nuestras uñas, pegados con nuestra propia saliva.

	Esto no fue lo único que tratamos de imitar a las muchachas. Una vecinita, algo mayor que nosotras, a quien le encantó la idea de imitar aquella coquetería, hizo su aporte: nos hizo notar que los labios y mejillas de estas chicas eran también rojos como sus uñas. Según ella, sabía cómo conseguir este efecto para nosotras.

	Ella nos dio la tarea de seguir devastando el lugar de cuanta flor roja hubiera. Esta vez los pétalos se convirtieron en una masita que encendía nuestros labios y mejillas. No faltó alguien más que nos revelara el «gran secreto» y nos trajera en una hojita de geranio tres animalitos, sacados de las pencas de las tunas. Estos pequeños animales se llamaban cochinillas; al aplastarlas brotaba un intenso color rojo carmesí que nos encantó. No dudamos en mezclarlo con la pasta de pétalos y aplicarlo en nuestras mejillas y labios, los que se tornaron —tal y como esperábamos— de un rojo bastante notorio que quedó con nosotros por buen tiempo.

	Así llegó la tarde y con ella nuestros padres, quienes no salían de su asombro ante el espectáculo de sus niñas, Fabiola incluida, convertidas en lo que mi papá llamó «rameras». Era la primera vez que escuchábamos esta palabra. Acto seguido, fuimos conducidas al patio interior, donde fuimos azotadas con ramas de verbena y, al final, cuando ya todo se calmó, nuestros padres nos preguntaron:

	—¿Por qué creen que las hemos castigado?, ¿por qué creen que nos hemos enojado?

	Como no podíamos permanecer en silencio, aventurábamos algunas respuestas:

	—¿Por qué, es feo hacerlo? Porque hemos malogrado las flores… y porque, porque, porque…

	Ya cansados de las tonterías que respondíamos, decidieron dejar en claro la razón: estábamos imitando a otros sin tener en cuenta nuestra propia personalidad. Eso era inaceptable para ellos. Pero, ¿no era más fácil explicarnos y luego tandearnos? Obviamente esto no se repitió y fue para nosotras una lección aprendida, porque así se inició la formación de nuestras personalidades.


Los carnavales

		Llegaba febrero y con él los carnavales. Para nosotros era esa actividad que los lugareños realizaban con bombos y platillos, algo muy especial, pues ponían para su realización todo su empeño. Para los niños de mi familia, no era posible participar de ellos, porque así lo decidían nuestros padres. Tendrían sus razones, pero no las conocíamos. Este febrero en particular, mis padres y los de Fabi se relajaron un poco y sin pensarlo ni darnos cuenta ya estábamos en medio de la fiesta.

	Por todos lados se veían parejas y grupos de gente muy animados. Conversaban, bailaban y jugaban con cantidades interminables de serpentinas multicolores que tenían impresas frases cariñosas, atrevidas, graciosas, subidas de tono y más. Todas eran usadas para una función en particular: ser enviadas a la mujer u hombre que se pretendía enamorar o a algún amigo al que se quería molestar o que simplemente llamaba nuestra atención.

	De pronto, alguien tocó mi hombro y me pidió con urgencia que llevara un trocito de serpentina que tenía escrito un mensajito de estos a una muchacha que estaba también en la fiesta. A esta persona, la que me solicitaba llevar el trocito de serpentina, no la pude reconocer, pues como todos, llevaba puesto un antifaz y un sombrero negro.

	Me pareció entretenido hacer de cupido y recibí la cinta que decía «¡Qué bonitos ojos tienes!» y, prestando mucha atención para no confundir a la destinataria, me encaminé hacia ella. Para mi gran sorpresa y alegría, descubrí que la dueña de estos hermosos ojos era nada menos que nuestra querida Liberata, quien permanecía atenta a cualquier situación en la que pudiera apoyarnos.

	Yo, con algo de picardía, creyéndome sabedora de un gran secreto, crucé raudamente entre la gente y le alcancé el trocito de cinta muy atenta a su reacción. Ella se avergonzó mucho; se puso muy colorada. Casta como era, me dijo con pena:

	—¡Ay niña!, ¿por qué haces estas cosas?

	Yo, señalándola, bailaba a su alrededor y le decía:

	—¡Jojolete, tienes novio! ¡Jojolete, tienes novio!

	Ella se ponía cada vez más azorada y atolondrada.

	Atardecía y los mensajes iban y venían. Ya la banda de músicos alegraba la reunión y, por supuesto, no faltaba el guarapo a discreción. Liberata, un poco adiestrada por la amiga que siempre la acompañaba, se animó a usarme también de mensajera. Yo, entre la gente, avanzaba veloz y silenciosa para poder cumplir con mi solemne misión, mientras que los hermosos ojos de Liberata no me perdían de vista en su afán de dar con su galán.

	Llegué hacia él y le entregué la porción de serpentina con la que Liberata preguntaba tímidamente ¿quién eres? Él, inmediatamente, se quitó el antifaz y la miró directamente. Estoy casi segura de que se podía escuchar con claridad el galopante latido de su corazón emocionado. Ya sin tiempo para buscar otro mensajito cariñoso entre las serpentinas, me dijo:

	—Dile que me llamo Gaspar y que, desde hace tiempo, no puedo dejar de mirarla pasar porque me gusta mucho.

	Con este nuevo mensaje, me dirigí hacia ella y le conté cómo había escuchado muy clarito el latir de su corazón luego de mirarla y ver que ella lo miraba también. Liberata solo atinó a mirarlo otra vez y guardó en ella la respuesta. Días más tarde, vi a Gaspar rondando nuestra esquina, mientras Liberata se afanaba en peinarse con esos curiosos robacorazones que fijaba alrededor de su frente con el jugo de un limón.

	Un día, no pude contener la risa al descubrir un resto de limón en el robacorazón de su frente. Según mi papá, ella no podía más con sus hormonas y no se equivocó. La gente decía que nueve meses más tarde, seguro, más que seguro, habría otro pacharaquito (bebé) en el pueblo. Y así fue.

	Liberata y Gaspar, Gaspar y Liberata, tiempo después fueron los felices padres de Alberto y formaron un hogar contando siempre con el apoyo, desde donde se encontrasen, de mis padres. Esta familia encontró así el sentido de sus existencias.


El viaje

En mi casa escuchaba conversaciones fortuitas que comentaban sobre un viaje más que haría mi papá. Por allí alcancé a oír que este viaje tenía que ver con otorongos, pumas, sajinos, tucanes, monos y otros muchos animales más de los que solo había escuchado hablar. A medida que iban aumentando los elementos, iba aumentando mi interés. Yo ya había sido permitida de hacer el viaje a Mauca y a Chochetama, por eso, no veía impedimento alguno para que esta vez, también, formara parte de este viaje con mi padre.

	Cuando así se lo hice saber, mi padre pegó el grito al cielo y me dijo:

	—¡Yo no viajo con cojudas, esto es cosa de hombres, mejor dicho, de machos!

	Y, sin más, me despidió de su presencia.

	Ahora dudaba de ir a contárselo a Alonso, pues ya había traicionado mi confianza anteriormente, pero por más que miraba a mí alrededor no hallaba alguien mejor que él. Intenté hablar con mi mamá, pero ella no quería intervenir, porque mi padre era complicado y un reyzuelo a quien no se podía contradecir.

Intenté conversar con las pocas amigas que tenía, pero estas, con sus actitudes y miedos, exclamaban:

	—¡Achachau!, ¡qué miedo!, ¡cómo vas a hacer eso!, ¡eso no es para mujeres!

	Así que, finalmente, decidí confiar en Alonso otra vez porque, pensándolo bien, la vez que me traicionó lo hizo por mi bien. Decidí perdonarlo y tomarlo de nuevo como confidente. El pobre Alonso a veces me rehuía, porque yo era muy insistente y, casi casi, lo ponía en contra de mis padres y a mi favor. Esto, para Alonso, no podía ser. Secretamente quería yo que intercediera ante mis padres, por esto, me esmeraba (imaginariamente) en pintarle un cuadro idílico de lo que era la selva, la que él tampoco conocía.

	Había veces en que Alonso se dejaba llevar por mi emoción y a mí me daba la ligera esperanza de que, finalmente, intercedería ante mi padre. Esto sucedía casi todos los días por aproximadamente un mes.

	Un día, en una de mis andanzas, decidí colgarme de la carrocería de uno de esos camiones que cruzaban la ciudad hacia esa selva misteriosa que me tenía hechizada para recoger la madera de los árboles que habían sido talados para ser llevada a la capital. En esto estaba cuando de pronto resbalé y fui a dar con el pie debajo de las ruedas del camión. Al notar el accidente, la gente se encargó de llevarme a la posta médica y avisar a mi padre para que fuera a verme.

	Esto jugó a mi favor, pues cuando llegó, me vio con el pie hinchado, pero con una postura muy valiente para no ser un problema. Creo yo que, con esta imagen en su mente, es decir, de su hija asumiendo el sufrimiento que podía estar sintiendo con suma valentía, se quedó porque tiempo más tarde dejó que lo acompañara en su viaje.

	Mi padre tenía un su socio, que era el hermano del cura que había llegado a Pozuzo para hacerse cargo de la parroquia de Tambo. Fue este quien sugirió que mi padre se hiciera de terrenos de cultivo en la Selva para que, en un principio, como era solicitado por el Ministerio de Agricultura, se colonizara la zona.

	Con gran entusiasmo, así lo hicieron. Su socio aportaba el trabajo físico, mientras mi padre aportaba el trabajo intelectual y los medios económicos. Así, empezaron los viajes frecuentes a la zona fronteriza, entre San Martín y Huatuco. Al ser una selva baja inhóspita, por lo inundable que era, abundaba todo tipo de animales, desde reptiles hasta serpientes de todo tipo: venenosas, no venenosas y constrictoras.

	Las serpientes nunca fueron del tamaño de la anaconda de los cuentos, sino, más bien, tímidas y huidizas por lo que causaban problemas, pues, en su afán de escapar, se cruzaban en el camino de uno que otro colono. Esto las obligaba a hacer lo que sabían hacer, es decir, defenderse, nunca agredir.

	Con estos relatos y otros encuentros con animales que nunca antes había visto en su vida, regresaba mi padre y nos llenaba los atardeceres. En sus historias, ellos eran los protagonistas. En el lugar no había otros seres humanos aparte de ellos y el grupo de seis trabajadores que quedaba al mando de Francisco, el socio, quien permanecería en el nuevo y pujante fundo al que llamaron Fundo Lucerna.

	La primera vez que vio mi padre la geografía de la zona alucinó hacer de este territorio una nueva Lucerna, en memoria de la ciudad que lo vio crecer en Suiza, así como a Mariam, pues eran paisanos.

	Con cada relato, se afirmaba más en mi mente la decisión de que, al siguiente año, yo también formaría parte de la expedición, así que todos mis actos eran para convencer a mi papá y al nuevo escollo que se presentó en mi vida, el socio, de que ambos debían ser más abiertos al diálogo.

	Convencerlos me tomó tres años. Finalmente, fui incluida en el equipo de viaje cuando tenía aproximadamente once años. Nunca podré olvidar las fabulosas experiencias que vivimos mi padre, don Francisco, los Sajami I, II, III, IV y V (nombrados así, pues eran varios y ya los padres ni se preocupaban de ponerles un nombre) y yo. También estaban Capri, Alcazeltzer y Rayoback.

	Entre las mujeres, solo había una niña, ninguna más que yo. Entre todos, nos encargábamos de labrar la tierra habiendo antes rozado el monte con sierras a motor diésel que, hasta ese momento, era desconocido para los lugareños.

	Fue gracioso cuando mi papá, a propósito, hizo funcionar la sierra sin advertirles nada. Esto causó un terrible sonido que los hizo brincar cual frijoles saltarines. Exclamaban cuanta mala palabra conocían y yo, algo alejada, reía a más no poder con las ocurrencias de mi padre. Procuraba grabar en mi memoria estas y muchísimas experiencias más.

	De pronto, en una de esas, mi padre, al notar mi presencia, dijo:

	—Ya ves, Gabriela, ¡cuán difícil es este trabajo!


Nota al lector


Estimados lectores:


	Finalmente ha llegado la tarde en mis días y puedo darme el lujo de sentarme y disfrutar este libro que, por alguna razón, tuve la inquietud de escribir para compartir con ustedes. Aquí contaré algunas de las vivencias y aventuras que, por la libertad ofrecida por mis padres, tuve la suerte de experimentar y que, de algún modo, han marcado mis decisiones y de tantas otras personas.

	Han tenido que pasar muchos años para entender el porqué de algunas de estas vivencias. Y van a tener que pasar muchos más —si es que nos está dado— para comprender estos acontecimientos en nuestras vidas. Solo así podremos obtener ese bálsamo que cura las heridas, alivia las penas de tantas partidas y permite disfrutar los gozos por los tantos encuentros.

	Teniendo en cuenta, entonces, que el dolor y la gracia son también escuela, me animé a compartir historias de amor, de pesar y de mucho humor. Y es esto último lo que me ha sostenido en este trayecto de vida. Así, pues, los invito a que mientras leen estas cómico-dramáticas y divertidas historias de niñez, revisen las suyas. Seguramente también las tienen y son tan maravillosas como las mías. Se las ofrezco humildemente para que, a través de la imaginación, sientan las mismas emociones que yo sentí en mi realidad.

	En este libro, te contaré la valentía de una joven extranjera que cruza el océano guiada únicamente por la ilusión de conocer nuevas tierras, costumbres, idiomas, personas. Pero que, al final, encuentra el amor de su vida a la peruana con todas las alegrías y dolores que son parte de los cambios y de los aprendizajes de los unos y de los otros. Te contaré también los mitos y costumbres del pueblo querendón que, a su manera, los acogió. Espero que les guste leer estas historias tanto como a mí el escribirlas.

	La vida ha sido, es y seguirá siendo maravillosa a pesar del dolor que muchas veces hemos experimentado. Esta ha sido, es y seguirá siendo por siempre una escuela en la que los honores se los llevan los que aprenden de ella.
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ACUEDI son las siglas de la Asociación por la Cultura y la Educación Digital. Somos una asociación civil sin fines de lucro, con sede en Lima (Perú), y tenemos como objetivo fundamental el incentivar la lectura en toda América Latina. Para ello hemos diseñado una serie de proyectos, todos ellos relacionados entre sí, y que contemplan el uso de las nuevas tecnologías dentro del campo cultural y educativo. Estamos intentando construir alternativas altamente atractivas entre los jóvenes y adultos para que disfruten su experiencia lectora. Para ello hemos diseñado la plataforma de una Biblioteca Digital, que probablemente ya conoces, donde compartimos libre y legalmente miles de textos gratuitos de diversas temáticas. Además, tenemos una política de digitalización de textos que permite pasar a formato pdf libros impresos de difícil acceso. Hasta la fecha hemos digitalizado más de 100 libros y revistas. También venimos impulsando la construcción o rediseño de bibliotecas públicas municipales que contemplen un formato eminentemente digital y que se conviertan en importantes espacios de fomento cultural dentro de sus comunidades. Por último, también venimos desarrollando un proyecto editorial que impulsa la publicación y difusión de libros físicos y digitales . Todo ello lo hacemos con la finalidad de construir un mejor futuro para América Latina.
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Elena Zeder



Nací en los Andes peruanos el 6 de agosto de 1952. Fui una niña prematura y permanecí en una incubadora por dos meses, vestida solamente con un antifaz que me protegía de los rayos ultravioleta que me irradiaban para vencer a la ictericia que amenazaba mi vida. Ya siendo una adolescente he vivido en varios lugares del Perú hasta los 17 años. Fue entonces cuando mi familia y yo emigramos a Australia. Sin embargo, nunca olvidé la calidez de las personas que me acogieron en el Perú, por lo que volví años después ya graduada como obstetriz. Ahora radico en Lima y me dedico de lleno a la escritura.
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